第一百三十六章 瑞典王位的变动与法国宫廷中的一些小事（1/2）

今天也写不完了，明早九点之前更替，抱歉。

最为辛苦的要数妇女。与通常在户外干活的普通男人不同，除了跑腿、干户外家务或去某位近邻家串门外，城市中的妻儿们基本上整天呆在家中。到16世纪后期，人们越来越反对妇女“挨家串门去听别人闲聊”如《坎特伯雷故事集》（约1387）中的巴斯妇所言。贤惠的女人不能“外出”，而要“在家中干活”。女人是否贤惠关系到家庭的名声，毕竟她的所作所为都在更为严密的监控之下。妻子虽说不上是一家之主，至少也是管家，她需要料理家中的一切事务。每天要做饭、洗涮和照料孩子。虽然大多数妇女起得比丈夫早，但白天休息的机会却比丈夫少。托马斯图瑟尔在16世纪写道：“恶劣的天气能让丈夫休息，可妻子的活却永远没有尽头。”

夜晚也无法让妇女轻松。按照当时某人的说法，无非是一种活计换成了另一种。一天的辛劳之后，还有无休止的家务活。威廉鲍德温在《当心猫》（1584）中写道：“称职主妇的蜡烛总是亮着。”1650年7月的一个深夜，马萨诸塞州的简邦德做了一个蛋糕，还捡了柴火；伦敦的简莫里斯则从下午开始补衣服一直到将近午夜。17世纪的民谣《女人的活永远干不完》家喻户晓，缅因州的接生婆玛莎巴拉德一天深夜也在自己的日记中引用了它她写道：“那些能保持旺盛精力直到一天结束的女人真是幸福。”当威尔特郡的斯蒂芬达克于1739年发表他那首著名的诗作《打谷者的劳动》时，立刻引来了女诗人玛丽科里尔的反唇相讥。“夜晚到来时，我们已精疲力竭，/连落到我们身上的活有多少已数不清。”科里尔反驳道，与男人们的辛劳不同，“我们的辛劳永远没有尽头。”

衣服永远也洗不完。这种活既不舒服又累人。水得一盆一盆用车运进家门，再烧热；衣服必须用力刷洗、上浆、熨平。由于没有肥皂，常用的清洁剂便是用冷水兑开的碱液、尿、甚至马粪。在富庶家庭中，女仆们承担了这类活。由于洗涮占用的时间太多，为尽量减少对白天家庭生活的干扰，只能在深夜做。某个11月夜晚回到家时，佩皮斯将家中的混乱称作“洗衣带来的狼藉”。贫困妇女常常靠在家或上门替人洗衣服为生。一个“月朗星稀的夜晚”凌晨两点，寡妇玛丽斯托尔还得去利兹的一户人家洗衣服。伦敦的安蒂姆斯说：“我靠给人洗衣服维生，晚上十一二点还在干活。”

妇女还要想其他办法来增加家庭收入酿啤酒和做奶酪，这些都是晚上干的活。科里尔在提到酿造啤酒时解释说：“我们要是敢睡觉的话，煮开的麦芽浆会溢得到处都是。”更多时候，妇女们会在晚上纺纱、织毛衣、梳棉、织布。从14世纪起，欧洲许多地区出现了外派加工制度，城市中的商人会提供羊毛、亚麻和其他原材料，妇女们在家完成工作。纺纱织布是乡间和城市中许多家庭的主要活动。在漫长的冬夜，从瑞典到意大利半岛，母亲、女儿和女仆的手都忙碌在纺车或织机上。苏格兰一位地主的管家指示道：“只要女仆没在洗东西或干其他必须干的活，一定要让她们纺纱到晚上九点。”让保罗回忆自己在巴伐利亚的童年岁月时说，挤奶女工“借着昏暗的松木火把坐在仆人房间的纺纱杆前”。这些活计都不需要太多的照明。至于编织，阿伯丁的一位牧师说许多教民“在冬夜借着泥煤微弱的火光就能编织衣物”。在德国的一些地区，纺纱是非常重要的收入来源，在变卖所有家产来还债时，寡妇们惟一保留的财产就是纺车。根据1570年左右的人口普查，在东英吉利亚的诺威奇市中， 94％的贫困妇女都在纺纱织布。当家庭出现经济危机时，纺纱织布的收入能给家庭提供重要的支援。1782年苏格兰庄稼歉收，当地一位居民报道，妇女们“每天晚上熬夜干活”，在维持家庭生计方面“作出的贡献大于男人”。

家畜也需要精心照料。奶牛从牧场赶回来后，早晚都要喂饲料、喂水、挤奶。牛棚打扫干净后，需要铺上新鲜干草。马匹、猪和家禽都需要喂食并安顿睡觉。坎伯兰的仆人约翰布朗在三月的一个夜晚一直忙到十一点才给主人的马“搬来干净的干草，让它睡觉”。家禽也会生病，而马或牛产崽时更需要长时间守候在牲口棚旁。早春刚出生的羊羔时刻需要照料。牛群会跑散，踩坏庄稼地和菜园。1698年一个春夜，约翰理查兹的奶牛“红色贝克星顿”掉进了一条沟里。由于奶牛跌伤站不起来，只好整夜派人看护它。

有些农活特别适合在夜晚，比如消灭鼻涕虫和更换蜂窝。天黑后也是焚烧马蜂窝的最佳时机。夜晚借着灯笼和捕鸟网捕捉椋鸟、麻雀和其他“害鸟”，也很容易。虽然夜晚潮湿、凉爽的空气被认为对健康有害，但某些农业书籍的作者和农夫却认为它也有一些益处。迪贾科姆阿戈斯蒂内第就建议人们“在空气凉爽的夜晚”播种小米，“以利用夜间的露水”。于是1648年4月的一个夜晚，约克郡的亚当爱尔便在菜园里撒下了芥菜和萝卜种子。夜晚也是浇水的好时机，可以避免水分蒸发。弗吉尼亚兰顿卡特种植园的奴隶们会在夜间认真地给嫩烟苗浇水，让它们早一点成熟。这位富有的种植园主在日记中吹嘘道：“我们有足够的人手，可以立刻派到田中去。”埃尔姆斯维尔的亨利贝斯特所写的农业书籍建议，在准备草屋顶时要在夜晚给干草浇水。

夜晚的天空，还能带来次日天气状况的征兆。天空中到处都是气象征兆，能够预示包括雷暴和霜冻在内的各种天气情况。正如《农活》的作者在1616年解释的那样，称职的农夫“虽不需要精通各种书籍，却必须掌握一些知识，以预测雨水、大风、好天气和其他季节变更。”虽然各种征兆四处可见，大多数人似乎更信赖夜晚的天空。一位伦敦人在他所写的《永恒的预兆》（1605）一书中说：“注意那些熟悉的星星。如果它们显得比平时更亮、更大，那么能看到它们的地方就会出现强风或强降雨。”

月光能够帮助人们完成许多农活。只要有可能，男人们就会借着月光锄地、播种和除草。贝斯特说，盖茅草屋顶的人“只要还能看得见就会在夜里一直干下去”。桑格会在冬季借着白雪反射的月光运送木头。一天夜里天上只有月芽儿，他将一蒲式耳黑麦送到磨坊去时，哀叹道：“晚上回家时我只能在泥泞中挣扎。”月光真正起到关键作用的时候是收割季节，这时田野中的农活最为繁重。在每年九月最接近秋分的几个夜晚，由于月亮轨道角度特别小，满月投下的亮光也比平常更持久。英格兰人将这称作“获月”，苏格兰人则将其称作“米迦勒节月亮”。大西洋两岸的农夫们都会借着这种月光来收割庄稼。杰斯帕查尔顿在 1735年写道：“人们整夜忙着收割玉米和秸秆。”同样受人喜爱的，还有接下来的十月份的满月“猎月”。有位作家写道：“九月的满月让夜晚变短，十月的满月则是猎人的最爱。”