105、文学爱好（2/2）

“哟！不错呀，又改写小说啦？发表一篇没？”

也有人阴阳怪气地说：

“哼，发表？别做春秋大梦了！如今发表文章也不容易，得认识人！你不认识编辑，没后门，根本就甭想！”

他们那些退下来的老领导啊，还觉着自己什么都懂呢！其实，什么也不懂。单位组织老干部去搞“社会调查”，也就是旅游呗！

才三四天，我就看出来了：过去，在着职，有秘书，外出还能带老婆；这回，单拨一人，连毛巾牙刷都带不全。而且还把脏衣服全包好了，回家叫家里人洗。就这种货，全不懂，啥也不会，可悲不可悲？

那回在外面，还有一个人装模作样地说：

“明天，叫当地的同志来见见面，听听汇报。”

当地领导谁顾得上您哟！您不就是来玩儿的嘛！还把自己当成在位子上的时候吗？真是不知死活的老家伙！

…………

没错，这个题材嘛，我还真写了一篇小说，就写一个当官的，主管建筑材料部门，上级想叫他退下来；他偏不，觉着自个儿不该退，还能干几年；临离休之前，还特意去爬了一趟泰山，试试自己有没有劲儿。

不过最后还是办了离休手续，按年龄规定，“二五八”，不退不行了。刚离休那会儿，还挺来劲儿，挺想发挥余热，去热情指导修马路的单位。那个单位还挺欢迎他。其实，他连怎么造计划书，怎么运水泥沙子，怎么施工都不知道！

弄到最后，人家单位领导也说真格的了：

“您老就甭费心指导了，您就甭每天来工地了，您还是回家休息吧，有问题我们去找您。”

有什么非要找他的问题呢？对！就是这问题……找他写条子给原先的单位，走后门弄水泥、沙子、施工机械！他呀，干得还挺来劲儿，总比什么事也没有好。你说说，他这一辈子，都干了些什么事？

我是干也干了，看也看了，都几十年啦！我的老头儿，现在也是半退不退，真还当着顾问，仗义直言呢！他也不管还有没有人听他的。唉，就是开会开惯了，真的退下来，怕没处开会。

我记得去年我跟老伴去齐州，有位他的老战友来找我们玩儿，那人原先是齐州军区的后勤部长，和我的老头儿差不多，级别不低。可是一离休，车就不好要了，大热天，挤公共汽车来看我们，一趟趟地来，话多得不得了。坐在那儿就不走，越说俩老头儿坐得越近，还谈论什么：

“能在岗位上多呆一天是一天呢！退下来，简直没法活！早上一睁眼，就得想今天干什么去呢？吃早饭，买菜，做中午饭，睡午觉，做晚饭，睡觉……你们这一来可算救了我了，有好几天有事儿干了……”

…………

就昨天，我家邻居一位老同志，刚宣布退休，忽然人就不见了。早上出门散步，中午没回来，到了下午还没回来，他儿子差点急死了！

那老头儿以前得过心肌梗塞，谁知道会不会一下子倒在哪儿呢？忙着给全市各家医院打电话，问收没收到这么个病人，全家都急坏了！结果也没问到。

傍晚，那个老头儿自己回来了，倒是好好的。一问才知道，他是旅游去了：早晨散步遛跶到机关大门口，看见有辆大客车组织机关干部上泰山旅游，他就跳上去了。人家一看是老同志，也没好意思撵他下车。

他也没带钱，也没带吃的；到了山上，他饿了，好在有个干部认识他，分给他一个面包。就这样跟着人家转了一天！这么热的天！你明白吗？他纯是爱热闹，纯是想不开！他回到家还说呢：

“临上车和路过的同志讲了，叫人家打招呼给你们嘛！难道他忘了？”

嗯，他就是想不开。我觉得这就和我那小说里写的是一回事。对，我那篇小说里，写爬山的那回事儿也是真的，也是把那一家老小吓了一跳。可惜我那篇小说也叫编辑给退了。说是“取材一般化”。

赵老师，你还年轻，不明白退下来是什么滋味啊！我还算搞技术的呢！你看红石公园里，来来去去的那些老头儿，好多是政治干部、行政干部，年轻时打过几年仗，解放后就坐办公室、开会、起草文件、讨论文件、批转文件，你现在叫他别搞文件了，他就什么也不会了。

有的人，你叫他退下来，他就是舍不得那个办公室。有办公室，有秘书来来去去，好像就有命在。我看这个题材，你写个剧本得啦！我写的小说，人家看不上眼啊！

我再告诉你一个细节，听老干部局的人说，有些老头儿没事儿就给他们打电话，问有会议没有，有请柬没有，有要讨论而不是传阅的文件没有；全没有，就问：

“有追悼会没有？”

哈哈哈！能开个追悼会，也算是一种出头露面的活动啊！真有人问呢，说是：

“昨天看报上登了，那谁谁谁不是去世了吗？我要去开他的追悼会，追悼追悼老同志，在会上还能见见活着的战友们。”

真这么说。就是这么寂寞无聊，你说怎么办呀？

…………

你别说，我还真认识一个编辑呢！无州日报社的文艺副刊的编辑。有天她跟我说：

“嘿，您知道今天谁上我们编辑部来了？哎呀，我们正聊天儿呢，他就进来了；我抬头一看，首长来了！别看我没见过真人，相片上见过呀！首长说：‘我遛弯儿走到这，见到挂着编辑部的牌子，就进来看看同志们，看看你们怎么编报纸……’哈哈哈！……”

还有更可笑的呢！我家楼前边那家的老头儿，也是前些天去世了，癌症。发现就晚了，没治了。开追悼会的时候，除了他妹妹哭，他那几个儿女都没哭的。为什么不哭呢？因为头一个老伴儿死了之后，他娶了第二个，儿女们都不同意。

那第二个老婆也真够坏的，连我那老头儿，那么老实的一个人，都骂她太混账了！她平时抠着老头儿的钱，临了，又闹离婚，因为是个护士，比他级别低，非说不给生活费活不了，得要多少多少钱。

那老头连话也不会讲，更别说请律师了；他们这些人，通过法律时都知道举手，真到要求法律保护了，什么也不会了。就只好紧着借钱，离婚，死了还欠一屁股账，也欠我们家的钱呢！

这位老同志还算心不错呢，临终正好赶上发一笔服装费，跟组织上说了，一分钱不要，全还公家的账，丧葬费也还账。

是啊，临了他没给儿女留下一分钱，所以儿女就不哭！这种儿女，你操一辈子心，全白费。只有老两口还能互相帮着。我算早早就明白了，全是白忙活，尽完义务就完了。

现在上级又有新规定了，老头儿去世一年以后，家属还占着原来的房子，就加好几倍房费；那预备着搬家的“遗属楼”全盖好了，等人往里搬呢！我们不能死，死了，儿女连“遗属楼”也不让进。

噢，对了，对了，早就想着有个事，要告诉赵老师，我还有一篇小说，是采用母亲写给儿女的一封信的形式，说说他们不理解、不知道的母亲的心。有一个刊物来信了，说是让我再修改润色一下，就准备发表。等发表了，我送你一本杂志。对，对，一定请客！

其实，那些话就是写给在我身边转来转去的这几个孩子的，真情实感，都是真事。说实话，我也不大会虚构情节。我写的那些小说，情节都真实得怪吓人。

有人跟我说，我身边的人，熟悉的人，如果对号入座，都可以看出谁是谁来呢！有时候我都怕，万一有一天他们看了我的小说，会不会跟我打官司，闹出什么名誉权的纠纷呢！

唉，赵老师说得对，看来写小说，也是一门手艺活。可能我儿子说的也有道理，我是不大行，缺点儿文学感觉。这写作能力是不是天生的？我看你们作家写的书，常常乐得要命，可是我自个儿就是怎么憋，也憋不出好文章来呢！

呵呵，我还真看了不少教写作的书，最近开始看的。你说不用看？没有写作天赋的人，看了也没用？唉，我儿子也劝我别看，说是看了也白搭，没准越看写作教程，还越不会写东西了呢！

…………

哎呀，赵老师，我是真心羡慕你们这些作家！下笔万言，倚马可待，有了什么心情，遇到什么事儿，都可以糅进自己的书里去，多好呀！

唉！我知道，写小说这个事儿，也许真是此路不通了。可是，我闲着要是不写小说，能干什么呢？难道光玩儿吗？

到外地去玩？去没去过的地方？可那是你们年轻人喜欢的事儿啊！你们到哪儿，吃住随便；我这年龄，待遇条件差点儿，能行吗？身体也受不了。

不是有人说，旅游就是花钱买罪受嘛！要是觉着委屈，还不如在家里舒服。再说，万一在外面病了呢？别说心脏出毛病了，就算感个冒，在外边也受不了呀！

嗯，发挥余热吗？前几天，还有个老同事给我打电话，说办个民间的建筑设计中心，叫我去给他帮忙，那中心在外地。

不，我可没答应。我不能去。我要是走了，我那老伴儿连煮面条都不会！真的，他说会，谁敢信呀！保姆？就算雇了保姆也不行，不能靠保姆买菜做饭，她们那些人不认真啊！

谁说不是呀！技术干部可以晚一点儿退下来，可是早晚也得有这一天呀！我的设计，别人拿着出国去显摆，凭什么呀？

要是在战争年代，就算自己牺牲了，去换战友的命，也行；可现在凭什么？拿我的设计去显摆的人，够战友的格吗？所以，一到了年龄，我马上就离休了，宁可回家给老头儿做饭，也不在单位里生那个闲气了！

嗨，将来养老的事嘛，我也愁。真愁！要是活到八九十岁，不能照顾老头儿了，就怕连自己也顾不上了。人啊，谁都有那么一天，动，动不了；爬，爬不起来；可又一时半会死不了，可怎么办呢？

唉，儿女孝顺不孝顺，很难说啊！现在的年轻人，有几个真孝顺的？你还指望着，等瘫在病床上的时候，有人在你身边喂水喂饭端屎端尿？走一步说一步吧，不敢想象那样的日子啊！……