100、虚伪面具（1/2）

1997年7月2日

近来我有一个观点：通过观察在早餐时，你读什么报纸，我就能判断，你是个什么样的人了。

每天早餐时间，我的爸爸都会一边吃饭，一边看报纸。像《人民日报》、《大众日报》、《无州日报》都是他必读的，另外偶尔还看《半月谈》、《中国新闻周刊》等杂志。

我能感觉到，一杯牛奶，一份报纸，在珍贵的半个小时全身心投入到阅读当中，这是最令爸爸惬意的事情了。为了能够利用上这半个小时，爸爸得不提早起床，因为他的时间表总是被排得满满的。

但是每天早上，即使是昨晚只睡两个小时，第二天爸爸依然会六点起床。他一边读报，一边吃饭。爸爸就这样每天不断“雕凿塑造自我”。这个所谓的“雕凿塑造自我”是爸爸的口头禅。我知道，这其实只是爸爸刻意在我面前戴上的虚伪的面具。

爸爸认为每一次的过程都是一种新的构建，就好像生活中所有的一切，在一夜之间全部幻化为灰烬，而到了第二天，一切又必须从零开始。

爸爸认为生活就是如此，在成人的世界当中，必须不停地反复构建他们的成人身份，这种身份是昙花一现的，极度脆弱的不稳定的东西，人们都穿着绝望的伪装服，站在无形的镜子前面，述说着自欺的谎言。

对我爸爸来说，一份报纸和一杯牛奶，就是让他转变为成功人士的魔杖，就跟将南瓜变成灰姑娘的四轮豪华马车的魔杖一样。我注意到，爸爸能从中找到他的满足感：

在六点钟的闹钟响了之后，爸爸坐在餐桌前，面前摆着一份报纸，那样淡定，那样轻松！

然而我感觉，我爸爸大部分时候更像一个酒囊饭袋，可是他却要把自己的生活，在我的面前，刻意装扮成知书达理，儒雅渊博，这是非常虚伪可笑的。

我记得一本哲学书上说过，好像是阿尔贝?加缪说的：人是需要为自己的所有行为付出代价的。我们每个人都要为虚假的一生买单！面对不可预料的危机，我们每个人都无法躲过，当我们一直戴着的虚伪的面具突然掉落在地，在真相大白的一瞬间，生活是何等的可怕！

…………

1997年7月4日

今天下午，妈妈下班后，像龙卷风般归来，她一踏进大门，就向爸爸（这天碰巧爸爸在家，没有出去应酬）抛出了这样一句话：

“李局长死了！”

头发有点散乱的妈妈，显露出一副很失望很痛苦的神态。爸爸似乎很吃惊地问道：

“怎么死的？是他的心脏病突然发作了吗？前几天还见到他了，这也太突然了吧？”

李局长是妈妈的大学同学，也算是爸爸的朋友吧，他们经常聚在一起打牌喝酒。我也偶尔回见到李叔叔。

我想说的是，在我的印象中，李局长是一个真正的坏人；比起他来，我爸爸只算是一个假扮一本正经大人的小孩子。

李局长算一个头等坏人。当我说坏人时，我的意思并不是说他是心怀鬼胎，冷酷无情，或是专横暴虐的人，尽管他也确实有一点。

不是，当我说“他是个真正的坏人”时，我是想说，一个如此否认自己身上那善良一面的男人，在他活着的时候，就已经仿佛是一具尸体了。

因为真正的坏人，毫无疑问，他们厌恶所有人，不光如此，他们尤其厌恶的是他们自己。当某个人厌恶自己时，就成为了行尸走肉，您就没有和我一样的感觉吗？

这使得他变成一个活死人，把坏情感和好情感一并麻痹，以此使自己不再体会到厌恶自己的那份恶心。

李局长，毫无疑问，他过去就是个真正的坏人。我听父亲说他是贪污受贿，无恶不作；还有人说他保养了十几个小姐。如果你想听听我的真实看法的话，这一点都没使我吃惊。

想想看吧，我看过一个新闻，据说河东省的一个高官黄某，拥有七十六栋别墅，包养了几十个女人！还有一个美女高官，通过性贿赂，火箭式升官，根据被双规后她自己的交代，她竟然先后和四十多个高官发生过关系！

母亲继续说道：

“据说是自杀的。当天他还在局里开了一个很严肃的廉政会议……有人说他得了抑郁症很久了……”

简而言之，李局长过世了。我在想，他在早上的时候，为了真正进入坏人的角色，他到底做了些什么。或许回想我爸爸一样，在孩子们面前，一边吃饭，一边研究政治对手的文章，或者喝上一杯奶茶或咖啡。