15、回到老家（1/2）

我决定离开姥爷，永远离开这个残酷无情的老头子。我不知道我以后怎么生活，但是我绝对不能再过这种沉默无聊、索然无味的日子了。

我简单收拾了一下我的东西。属于我的东西很少，放进了一个小小的背包。我拾掇完了行李，姥爷还没有起床。

我找了一张信纸，拿出一支铅笔，写了一张字条，内容如下：

姥爷：

谢谢你这段时间对我的照顾。我会永远感恩的。

但是我不想继续在这里过这种无聊的生活了。我要出去闯荡。我已经长大了，你不用担心。

彭德怀九岁就去矿井挖煤，雷峰八岁就成了孤儿，高玉宝十岁就去地主家里当长工，他们照样做出了一番成就，我相信我也能！

你不用四处找我。我已经十三岁了，我是一个坚强的小男子汉，没有任何困难可以击垮我！

祝福姥爷身体健康，寿比南山！

您的外甥韦东凌

1990年4月1日

我把字条放在桌子上，就悄悄地离开了姥爷家。当我走出院子的大门，最后看了一眼姥爷这破破烂烂的几间房子，我的眼睛有些湿润了。

但是我迅速地转过头，决绝地离开了，再也没有回头。我下定决心，永远也不回到这个地方了。这是个比我的老家马陈村更让我伤心的地方。

我步行了六里路，走回了我的老家。其实现在没有家了，只能说是我的马陈村的老房子。这是个星期天的早晨，路上车辆和行人都不多。一路上没有人和我说话，大概没有人认出我来。

我穿过荒凉的田野，走进了陶镇的街道，经过了陶镇供销社。那个可怕的最后的一天，父亲在这里买了一瓶农药。我又想到了父亲，不禁泪眼扑簌。

我想起以前，父亲还没有得抑郁症的时候，在冬天寒冷的早晨，他经常到我的小屋里来叫我起床，他掀开我的被子，抚摸着我的小身体，一边感叹：

“哎呀，东凌你太瘦了！你不好好吃饭，当然不上肉啊！你看看你的同学，邻居家的小宇，和你一样大，个子比你高不了多少，可是比你沉四十多斤呢！你呀，就是个小懒熊，咋还不起呀？”

我赖床不起，爸爸就挠我的腋窝里的痒痒肉，惹得我咯咯地笑。爸爸继续开玩笑道：

“你呀，就是个减肥大师！要是那些爱美的胖女人，看到你这样苗条的身子，不得羡慕死了！说不定还来向你学习减肥经验呢！哈哈哈！”

我在笑声里，睡意全无，只好起床。

…………

天气凉爽，空气潮湿。我靠路边迅速地走着，双手插在外衣的口袋里。

离马陈村很近了，我不愿意有任何人认出我来。我走得很快，越走越快。一路急行，脊背上居然出了汗。当我走近我的老家时，我忽然感到一阵头昏眼花，就像我在儿时每逢重要的日子，比如过年时感觉的那样。

在这重要的、难以预言有什么意义的一天赫然出现时，我还简直不知道怎么来度过这个未知的日子。我感到全身欢快。我发觉自己高兴地无声地笑了。

我经过了我们的小商店。瞧，一切都还在：封上了木板的小房子，堆废品的小院子，都还在。可是房子的前面有了一样新东西，是一块待售的招牌，四个黄底黑字“房屋出售”。

大字下面是联系电话，联系人的名字是我的那位堂伯父的名字。

我感到奇怪的是，为什么这块待售招牌显得这么破旧呢？它上面尽是凹痕、缺口，饱经了风雨的剥蚀。上面有许多小坑，像是孩子们朝它扔了许多石头。难道决定出售已经很久了，而一直无人问津吗？

我的脸似乎有些麻木了，见到什么都没有表情。但是我在紧张地思考，在我这张脸的内部，里面的神经血管，像是一些极细的电线一样在工作，每一根都很敏感，都充满活力，都在坚持不懈地工作，观察分析着这个世界。

我多么希望，几个月来的事情都只是一场梦，会发生另一种情况，仿佛后来所谓的重生或者穿越小说那样，出现离奇的情节！

现在我正走回家。也许，我家的大黄会跑到村口来迎接我，朝我亲昵地吠叫，咬我的裤脚。我也许会看到房子门口的动静：我的母亲正等着我回家吃饭，她正在纳闷，为什么我这么早就放学回家。

就像我刚才去上学了，不知以什么理由逃学了一样。没有理由，我就是想回家。我想起了放寒假前的那次集会，想起我怎么跟校长撒谎，混出了大礼堂。想起了我走回家的路上，在刘陈村的厕所里，难受得呕吐的情景。

我多么想回到正需要我耽在那儿的家里。要是当初我坚持留在家里的话，可能会使一切有所变化……是的，我的父亲最疼爱我，一定舍不得对我下狠手……

我摸摸房地产经纪人的招售牌。我用手指沿它四周摸了一阵，很粗糙的感觉，仿佛磨砺了我的心。以前，我从来没有听说过这个房产中介。他们有什么权利来卖我家这幢房子呢？……

我沿公路的边缘走着。过了一个漫长的冬天，路面的情况很不好，砂砾稀少，侵蚀得很厉害，大部分是泥浆。我像是漂流到了我家门口。大门已经锁上了。门上沾满狗爪子扒上去的泥浆。我试着推了推门把手，纹丝不动。

我朝四周打量了一番，看看是否有人在注意我。我的后脑感到刺痛。但是，只有我一个人。大街上不见人影，除了鸟儿以外，一切都寂静无声。

一群乌鸦冲我叫着，从篱笆那边，我邻居家的一侧，仿佛在嘲笑我。我的心缓缓地、顽强地跳动着：我在这儿，我在这儿，我在这儿！这是我的家！韦东凌在这儿呢，一个幸存者正在缅怀这儿！