13、日渐自闭（1/2）

我在姥爷家里重复着单调的日子，每天总是急匆匆地干活，心态变得越来越自闭了。

除了喜欢那两头牛，别的动物我都不喜欢。那只脏兮兮的猪，成天在泥坑里滚爬，就不必说了；那一群羊，到处是乱糟糟的羊毛、羊屎蛋子，看看也够恶心的；走进鸡舍的时候，我的脸干脆背着那些急忙奔来的鸡群；至于那些鸭子鹅子，虽然干净一些，可是呱呱嘎嘎地乱叫唤，也令我讨厌。

我甚至很少和小黑在一起消磨时间了。姥爷养的这条狗，也使我感到讨厌。它似乎老要把我拖回到过去的时光。

因为在我爸妈和姐姐健在的时候，我是那么顽皮，总是动来动去没个消停，我有使不完的傻劲儿，就像这条精瘦的黑狗一样，不停地转来转去……

院子西边的那间小仓房里，我每逢走过那儿，都要加快脚步。那间小仓房的门是锁着的，里面堆着从我家里搬来的家具。

这是前段时间，我的那个堂伯父开着我家的三轮车运来的。搬完家具后，堂伯父步行走回了马陈村，三轮车就放在了我姥爷的院子里。可是姥爷却还没有开过一次这辆三轮车。

透过门缝，我窥视到了我家的沙发、椅子、收音机、厨房餐桌、几张床。地板上，堆放着盘子等各种餐具，还有一些杂乱的东西，上面胡乱地盖着报纸。

所有这些东西，运来之后，就一直锁在那里，一直没有用过。我第一次看到这些东西时，倒没有感到什么，就走开了。但是打那以后，每当穿过院子，我就伤心不已，甚至不敢再朝那仓房看一眼了。

因为一看见这些东西，我就想念我的父母和姐姐，以至于想得我的嘴，会痛苦得抽搐不已。

…………

每逢陶镇大集，我和姥爷就一起去赶集，买一些生活日用品。姥爷的家虽然属于陶镇的地盘，但是距离陶镇村子有三里路。

我在赶集的时候，只看各种琳琅满目的商品，却很少看我周围的人。因为我讨厌他们的目光，他们看我的眼光似乎都充满了好奇。他们甚至交头接耳，也许正在打听我的事呢！也许在窃窃私语：

“哎呀，你知道这个可怜的孩子，家里出了什么事吗？”

我几乎能听到他们的思想火花的噼啪声，他们的好奇的、刺人的询问。

每逢遇到这种情况，我就变得没精打采，呆呆板板了。面对着人们扯淡的嘴巴，我经常产生这样一个念头，就是恨不得找一条胶带，封住他们的嘴！

来赶集的人，基本上都是陶镇管区的八九个村子的男男女女。现在回想起来，都是些土而吧唧的乡下人，是一些又狡猾又愚痴的文化层次很低的基层民众。

我是一个早熟的孩子，在他们中间，我感到很不合群。其实我和我的姥爷，我们两人都是很不合群的。人们总是朝我们投来惊异的目光，好奇的目光。

我偶尔也会听到一些很奇怪的话语，这些话我当时很难理解：

“据说这个小孩的父亲，杀掉了他的老婆和他的女儿！事发之前，他的女儿竟然莫名其妙地怀孕好几个月了。谁是糟蹋那个女孩子的人，一直说不清楚……”

“他们一家子都是怪人，你看这个老头儿就一向很怪，自己一个人住在荒郊野外好多年了。真是不可思议……”

…………

令我感到高兴的是，姥爷从来都不磨磨蹭蹭地跟任何人聊天。姥爷的朋友很少，这些年来他和大部分亲戚也断绝了联系。因为他跟亲戚的争吵接二连三发生，最后我姥爷确信：只有他自己是好人，别的人，没一个是好的，全在千方百计暗算他。

因此在我们的周围，似乎有一片迥异于常人的空间，一片没一个外人能闯进来的冰冷、神圣的空间。

但是我姥爷也是有一位老朋友的，他偶尔会到姥爷家里来玩一会儿。只有在那个时候，姥爷才张开他那几乎可以连续沉默好多天的嘴，很难得地说上几句话。

姥爷的这个朋友来了以后，也经常跟我讲话，他会问我和姥爷的日子过得怎么样。这位朋友是个富有同情心的人，一看到我，看到像我这样孤苦伶仃的受难者，他那对不停地眨的、怯生生的眼睛就会潮湿，眼圈就会有些发红。

事实上，虽然别人很可怜我，但是我保持着距离、平静、冷漠。我渐渐地很少哭泣了。我认可了这个世界发生的一切事情。

我姥爷有一把很古老的二胡，就挂在堂屋的东山墙上。姥爷是会拉二胡的，可是很少拉。平时他消闲的主要方式，就是听听收音机。

姥爷的那位朋友来了之后，偶尔会拿下二胡来拉一会儿。但是他的水平不是很高，不如我姥爷拉得好听。连我这样的小孩子都能听出来，有些曲子拉跑了调了。他主要是拉京剧，拉得最多的是那八个革命样板戏。有时候他拉，我姥爷就在一边哼哼着唱戏。

我那样年龄的小孩子，对中国的戏剧还很不理解，不会欣赏。他拉的那些曲子，我根本听不进去。我的幼小的心灵不可能被那些虚无缥缈的东西所左右。当时我觉得音乐里什么也没有，既不存在美感，也不存在享受，我什么都觉察不到。

现在看来，我的这种感受，其实是因为我在人间没有了爱，也没有友谊。我只是朝姥爷和他的朋友凝视着。他们半睁半闭的眼睛，似乎心醉神迷，不能自制。这个时候，我对我的姥爷忽然也感到陌生了，似乎不认识他了。