第一章 还不了的债（1/2）

一

我出生在太行山深处的山区。

对这片土地，我有两个最深的印像：一个是穷，一个是人们心肠好。

这里的人是真的好，好的……我不敢去写他们，因为无论用什么文字来描写他们，在我觉得都是亵渎。

二零零二年，我二十岁，那一年我考上了大学，全乡的人，全乡的人家家户户都提鸡蛋来看我家看望，很多人是走了几十里山路来的，这些人，我和我的父母大半都不认识。

我父母一边为我的学费发愁，一边招待他们。

等他们走了，在枕头下面，铺盖下面，椅子的坐垫下面，桌子上的破瓦罐下面，放着一沓一沓的钱。

是他们偷偷放下的，

这些钱都是一毛两毛的，有五毛一块的，一沓一沓叠的整整齐齐，有的用红线缠着，有的用一张两块的钱横叠了夹住，合计有的十几块的，有几十块。

几十块钱在现在看来不多，但是，在那个年代，全乡连一张五十钱的整票都很难见到的时候，这由一毛一块的零钱凑的几十元钱，是一家人半年甚至是一年的花消。

离开家去上学的那一天，我没有让家人送。

离开村子，走到没人的地方，我嚎啕大哭。

不是因为不忍心离开家，而是因为这些钱。

我对着这片土地跪下磕头，我发誓，我一定要报答这片土地，一定要报答这片土地！

我用笔，郑重的本子上，记下这笔债：

欠村支部一百，

欠乡政府五百，

欠全乡的一千一百一十户人家一万三千零四十二块五毛。

二

二零一九年四月四日深夜，三十七岁的我，梦见了我考上大学时的那一幕幕，梦醒之后，梦里的那些人的面孔都已经模糊不清，但那一沓一沓的，一毛一毛的钱，却清清楚楚，缠着钱上的红线是那么显眼，那么刺目。

我满脸冰凉的泪，小半是在梦里流下的感动的泪，大半是在梦醒之后，流下的愧疚的泪。

我悄悄有起身，来到书房，在箱子的最底下，翻出来一个红色的塑料皮日记本，上面记录着一笔债：

欠村支部一百，

欠乡政府五百，

欠全乡一千一百一十户人家一万三千零四十二五块毛。

我背誓了！

违背了，那个在我嚎啕大哭之后，跪在地上发的誓言！

我……甚至忘记了这个誓言！

我对不起我的父母！

对不起那个村子！

对不起全乡一千一百一十户人家！

但我只是个普通人啊！

今天三十七岁的我，只是远离家乡的某市一个普通工人。

我努力奋斗着，却连自己一家人的幸福都挣不到，又能拿什么去报答那片土地上一千一百一十家人啊！

我总拿这个理由安慰自己，也只能拿这个理由安慰自己……

我对着这个帐本，流了一夜的泪，愧疚的泪。

无论如何为自己找理由，无论如何为自己开脱，我都知道：我是一个忘恩负义的人。

早晨，清明节的早晨，我死了……

大概是心脏终于经受不住愧疚之火的煎熬，跳不动了。

三

当我再次睁开眼的时候，我首先看到的是阳光，远处阳光下的青山，流水的声音。

低下头，看见眼前是一个削瘦却宽大的肩膀。

一个五十岁左右的老头子，蹲在我前面。

“什么意思？”我有些迷糊，有些发怔。

“快上来，发什么呆！”老头子不耐烦的催促了一句。

“上哪儿？”我在心里发问，但是身体却遵循着习惯，自然而然的趴在了他的背上。

他背起我，向前走……

我刚刚从三十多岁的年龄的死过来，让他一个好似五十多岁的老头背我？

我挣扎了一下，想从他背上下来。

然后……

我的屁股上狠狠的挨了一巴掌：“别动！”

老头没有回头，怒斥了一声。

“我去……”我暗骂了一声：“什么情况？”

然后……

我看见老头背着我，正在趟河……

他裤腿挽到大腿根，河水没到他的大腿处，他背着我，弓着身体，一步一步，试探着，小心冀冀的向前走。

我抬头看向河对面，那边的河滩上，站在四个十岁左右的小萝卜头。

回头看去，这边岸上还站着十三个小萝卜头……