第三章：聆听城市的声音（1/2）

肉眼只能看见合情合理之物。训练有素的大脑则能探索不可思议之处。

为了获得灵感，林东决定出门逛逛。出门前他特意买了一把吉他，然后骑着一辆自行车便上路了。

清晨，市场上卖力的吆喝，在一种亲切的烟火气息中，这个城市慢慢苏醒。声音，赶也赶不走，捉也捉不住，她是一座城市感性的力量，传达着一座城市的存在、欲求、矛盾、痛苦、幸福和快乐。这力量越丰富，越直击人心，越容易让生活在其中的人产生归属和认同。悦耳的刺耳的、喧嚣的静谧的，无数多元而繁杂的声音交织，汇成一股城市生活的铿锵力度。城市在趋同，城市的声音在趋同，城市人的感官在钝化。林东如此感慨着。

被上午的微雨蒸透的城市刚从微醺中苏醒，黏稠的空气就已经纠合着闹市的嘈杂浸染着眼前这个城市。林东骑着单车，在路上漫无目的的看着四周。在潮湿的马路上穿过，就像一次奇异的巡礼。每个城市都有温情的一面，纵然是灰白的浅淡也有温情的主题。

天青色的骑楼，分成楼上的家和楼下的店。生活就在一座小小的骑楼里被谱成了一支支歌曲，日日翻唱，每次都唱得别有味道，怎么听都听不厌。精雕细琢、色彩斑斓的楼面倒是都省去了，玻璃花窗格子里早已不是西关小姐的闺房，粗壮的罗马柱也被改造过，成了细脚的廊柱，支撑起一条街亦古亦今、中西合璧的风范来。楼下的老人开着收音机，摇着蒲扇，听得悠然自得。路过的青年塞着耳机，晃荡着明丽的衬衫，听得随心所欲。店铺的老板，偶尔慵懒，侧耳于邻居新鲜的声谈。更多的人，听得在无意与有意之间。

林东停在报摊边，随手买了一份报纸，墨痕，纸香，倾倒出这个城市的色彩，华丽的，张扬的，迷蒙的，有时像一副故旧的纸草画，有时又像一副炽烈的油彩。仿佛看见画中人，袅袅从木门后探出身子，着黑色香云纱的长衫，趿拉着小木屐，轻轻挽着垂落的发髻。

一个人独处时，林东不由打量起这座美丽的城市，聆听城市的时光声音，倾听城市拔节生长的声响。这座城市虽然不大，但储满了城市声音。小贩叫卖声、船夫的吆喝声、轮船的汽笛声、海鸥的鸣叫声、秧苗的拔节声等都曾伴随着城市成长，也隐藏在城市记忆深处，稍稍弄拨，便荡漾开来。

徘徊于街头巷尾，林东仿佛听到了孩提时常听到“回家吃饭啦”的叫唤声。那时，孩子大多是放养的，下课铃声一响起，男孩、女孩便撒腿跑出校门，找一块空地跳皮筋、抽陀螺、打弹珠，不亦乐乎。个别胆大的孩子还跑到郊外，奔草垛，躲墙角，捉迷藏，追逐嬉戏，不忍归去。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”

日落时分，大人们就会站在家门口，扯着嗓子喊孩子的小名：

“某某某，回家吃饭啦！”

听到甜蜜的呼唤，孩子们赶紧一溜烟似地跑回家，脚步急促而细碎，一步一步地将暮色收拢。尽管岁月已经远去，但那饱蘸幸福味道的温情叫唤声仍刻在林东的记忆里。

记忆深深深几许。岁月流转，时光飞逝。这些最本土、最真切的记忆，曾散发着岁月芬芳、时光味道的吆喝声已随风飘远。城市自觉不自觉地收录这些远去的吆喝声。然而，当城市推开另一扇窗时，窗台又滋长了另一种吆喝声：

“收购旧电视机旧洗衣机喽——”

“收购旧电冰箱旧消毒柜喽——”

这些真正来自市井的吆喝声，带着生活的韵律，带着城市的体温，厚重而悠扬。从林东记事起，小巷的吆喝声就从未间断过。长长的小巷，弥漫着浓浓的烟火味，小生意人在走街串巷，小狗儿在打滚，翻地，咬尾巴。随着改革开放进程的加速，这座城市又飘荡起一种新的吆喝：

“收瓶加气——收瓶加气——”

那时，“收瓶加气”的吆喝声常常把住宅小区叫醒。常到林东小区吆喝的是一位北方汉子。他中等个子，身板结实，肤色黝黑。他那“收瓶加气”吆喝声带着浓浓的北方口音，清脆而嘹亮。他起得早，跑得勤，曾创下一天送出三十六瓶气的纪录。他常骑一辆机动三轮车，车上放着一瓶煤气罐和一个电子秤。有时收到熟客的气瓶，也偷偷进行瓶对瓶互倒液化气。他一只手拧住瓶口，一只手晃动气瓶，“嗤嗤”的加气声飘得很远。

城市在远去的声音中发育，也在声音的变奏中不断前行。不知从何时起，城市的上空又响起了飞机、火车、汽车的轰鸣声；挖土机、压路机、打桩机的轰隆声；商场、市场、广场的高音喇叭声。这些声音可以让人们感受到城市的生长。

林母很喜欢在雨夜静心倾听城市向上拔节的声响。在这座城市住久了，感情也自然深了。面对这座“来了就不想走”的城市，林母不再满足于用耳朵来聆听，更尝试着用心来倾听。林母常说，用心倾听，不仅仅是对城市的一种尊重，更是对自己的一种尊重。《荀子·劝学》有云：

“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”

用心方能听清心音呀！

在这样一个温暖的午后，林东在一寸金路与木棉树不期而遇。一寸金路两旁的木棉树，高大挺拔，主干粗壮，树冠如盖。林东伫立树下，凝望木棉树，它出奇地高大，缀在深褐色枝丫上的花蕾，红如火，艳如霞，在半空中流淌着旺盛的生命力。微风过处，木棉树盎然地盛放。仿佛“轰”的一声，木棉树就吐出了一团团木棉花。那如碗般大小的花朵，开得红红火火，开得轰轰烈烈，简直就是枝丫间喷出的火焰，如此艳射赤浆，如此热烈奔放，犹似一阙豪放的宋词，给人们带来了一份跃动的惊喜。少顷，满街尽是一树树浓重艳红的火焰。

带着木棉花火一样的热情，林东继续上路。路上，一辆辆小汽车呼啸而过，车轮和地面摩擦时发出的“滋滋滋”声不绝于耳。大海的呼吸声、小河的淌水声、翠鸟的鸣叫声、秧苗的拔节声、船笛声飘了进来。船笛声时而激越，时而低沉，时而雄壮，凝结着历史的烟云，叙述着光阴的故事，也弥漫着时代的气息。

情不自禁的，林东找了个地方将车停好，将背上的吉他取了下来，然后自弹自唱了起来：

“雨后有车驶来

驶过暮色苍白

旧铁皮往南开，恋人已不在

收听浓烟下的

诗歌电台

不动情的咳嗽，至少看起来

归途也还可爱

琴弦少了姿态

再不见那夜里，听歌的小孩