第一次过生日（1/2）

宜荷七十岁这年，桔玉提议这次一定要给母亲好好过个生日。宜荷却仍是不同意，你妈我一辈子都没过过个生日，如今过的是个啥？桔玉说，就是因为以前没过过现在才要过呢。宜荷低下一头雪白的头发沉思片刻，心下是刚有一些被说动，却转念一想又说道，还是不要讲究了，一过开每年都得过，哪里有那些银钱？你看你大舅从六十岁开始过的，年年劳师动众，费钱费事，可人家是每个月都有粮饷的，过也有资本，妈一个穷老太婆哪能跟人家比？你大舅是有福气的，你看对门住的那个老头儿就没有你大舅那样的福份，他儿媳妇那天还跟人说眼看着又到了按指纹的日子，人却说没就没了，人死了钱也没了，人家老公家让按指纹就是怕有的人死了还领钱呢，你说那么高的工资明年就领不上了也是怪可惜的。所以军儿他们保护的你大舅跟什么似的，再说人家军儿朋友多，办一次寿宴又能多收一笔礼金，你妈我又办的是个啥？还不是给我孩子们添麻烦吗？

桔玉想想说，那就不过大的，咱们自己家里的人过一过。

这样定下，宜荷忽然想起了老早的一桩心愿。这件心事还要从宜戎的那副绘着“八仙过海”图案的寿材说起。那寿材是宜戎过八十大寿时办下的。从选料到上漆，以及最后的纹饰都由他亲自把关，跟买房装修一样上心，如今就端端正正摆放在他正房的门道里。宜戎说棺木摆在那里让他放心，因为那是他未来的家。其实在身前看到自己最后的归宿又何尝不是宜荷的心愿？只是她眼下还不敢苛求能办一件寿材，退而求其次，既然决定过生日，她就想为自己置办一套老衣。

那天荟玉一来，宜荷就从身上摸出一把钥匙神秘地说：妈让你看样东西，你看看怎么样？荟玉看着，那钥匙是铜的，小小的，旁边还配着一个小铜铃，小时候母亲每次掏出这把钥匙铜铃就叮叮当当地响，她知道母亲又要取什么重要物件了，如今大概也一样吧。榆木衣箱被打开，发出沉闷的嘎吱声，宜荷从箱子底部取出一个包得严严实实的包裹。

打开的瞬间荟玉的心不由一颤，诧异地看向母亲。这些衣服上似乎天然地带有一股阴气，任凭什么人在带阴气的东西面前都要生出一种畏惧。妈，你早早地准备这些东西做什么？

我是说，宜荷腼腆地笑笑，早点办下，省得等突然有个什么你们慌慌张张地——

瞧你身体好好地乱说什么，不过——我倒是也听人说过，老人们备这些东西防老。

宜荷一件一件地给女儿看，好像在展示自己的晚礼服。只见最上面是一双老式的圆口黑布鞋，鞋子下面是一件卡其色对襟织锦缎大袄，缎面是本色的“寿”字图案。再下面是一条束腿儿裤，然后是衬衣和衬裤。宜荷将鞋子拿在手里，说只有这双鞋子不是新做的，这还是你爸爸给我买的，一直放着舍不得穿，后来竟过时了，那时是35码的，现在脚大了，36码了，倒也能凑合着穿。怎么样？这些东西还行吧？那家寿衣店开了有些年了，门上没有牌子，就挂着几朵纸，开店的是一对老夫妻，六十多岁，手却巧得很。哦，你说内衣？那个没有买，他们说不可以穿，怕对后世不好，到底为什么对后世不好我也不知道，人家说什么咱听什么就对了。

荟玉心里还记挂着那双鞋，又说道，妈，我出去给你瞅双绣鞋吧，这双也太过时了，你说想要什么色的？宜荷听了嘿嘿一笑，说，年轻的时候都没有穿过，到了那边还穿那些里胡哨的，我就穿你爸的这双吧。这样说着眼睛里却不由浮上来一层朦胧。

农历三月，严冬大势已去，只在零星的冷空气来袭之际做出最后的顽抗，但不管怎样温暖的春日已势不可挡地到来。一个最富标志性的变化就是宜荷手上的冻疮已经愈合了，但因为伤口太深，在指肚上又留下了几道疤痕。这些冻疮像老朋友似的年年冬天造访春天遁形，而一冬天宜荷就用这布满血口子的手做饭、刷碗、烧火、洗衣。桔玉曾给她买过一副加绒的胶皮手套，却被她束之高阁了，她说一会儿烧火一会儿做饭地戴着不方便。总之，她是没有戴。她就光着手在冷水里洗菜，在加了各种调料的饺子馅儿里搅拌，以及在冬天的傍晚往炕洞里塞着各种引火之物。

初六这天早上不到五点钟宜荷就睡不着了。前天她已准备好凉菜，要不是这样这一夜都别想睡了，不管大事小事有点事她就睡不着。叠好被子（如今只剩下她一个人她仍习惯在炕上放两床被褥），看看外面天尚漆黑，她从箱子里翻出一块绣着鸳鸯戏水图案的扇巾，这块扇巾还是樱玉未出嫁之前第一次学手时绣的，却是绣得栩栩如生，一点也看不出初学的痕迹。她一直没舍得用，现在她将被子压得平平展展盖好扇巾，看起来就有一点气氛了。

上午九点钟，樱玉和桔玉已经来了。桔玉上午本来有两节课，她跟数学老师换好课又去超市买了一大堆东西便急急忙忙往过赶。樱玉却没有这么麻烦，她已经很久没有上班了。自从单位放假以来她就一直闲在家里。一进门，她们本来想着今天需要准备的东西很多，没想到宜荷早已剁好了饺子馅儿，连面也活好了饧在那里，樱玉便搬来案板放在炕上，两人脱了鞋准备上炕包饺子。

宜荷说，嗯，你们包吧，我坐着歇会儿。她因为起得太早，又连续干了几个小时的活儿，这会儿坐着坐着就有些犯困。桔玉樱玉劝她上炕歇会儿，她说，不了，一会儿人都来了，睡着像个什么样子。她一只手攥着解下来的围裙，一手抓起搪瓷茶缸子咕咚咕咚喝下去半杯，刚要放下杯子院子里已响起了狗叫声。不过只一声便不叫了，宜荷知道这是自己人，她刚想站起来看看窗外是谁，桔玉早看见了，说是竹玉到了。

竹玉进的门来，将手上提的两盒点心交给母亲便要洗手加入包饺子的行列，桔玉说包饺子有我们就行了，你还是去厨房当大师傅吧，你炒的菜最好吃，这差事非你莫属。竹玉听了咯咯一笑，当即放下饺子皮就要往厨房走。她边走宜荷在后面喊，竹玉，你先把粉皮泡上！嗯，知道了！妈，你就好好当你的老寿星吧！

却说竹玉答应着进了厨房，这边三个人在屋子里缩缩脖子偷笑。桔玉说，拍拍马屁劲儿更大！说完她又对着母亲道，妈，你今天过生日，就好好坐着享受，厨房有我们几个就行了！

宜荷听了刚要说什么，就听院子里桂玉的声音与狗蛋儿的几乎同时传来。倒不是狗蛋儿反应迟钝认不出个人，而是这时候狗蛋儿恰巧到大门口转了一圈儿（今天从早上起张冬青放开它就没再给它上套），迎面撞上桂玉时它可能被桂玉强大的气场给镇住了，一时糊涂才叫了起来，结果被桂玉给抢白了一通，叫什么叫？连自家人也不认识啦？笨蛋！我看你就是只笨狗！这还图你看门呢？桂玉像教训小学生一样，指着狗蛋儿一顿数落，把“笨蛋”两个字的音发得字正腔圆。竹玉在厨房里听见不禁给了桂玉一个大白眼儿，然后干笑了两声道，那是说明你来得多嘛！我们进门的时候狗蛋儿怎么就没叫？

宜荷这时已经从屋子里迎了出来，见到桂玉一家连忙招呼他们进屋。自上次在栗星果婚礼上发生磕头钱事件后她还是第一次见这个女婿，她尽量掩饰着尴尬，表示已经将前事忘掉了，忽听到竹玉的话她怕桂玉多心急忙赶在桂玉开口之前说道，谁进来狗蛋儿都要叫一声的。没想到竹玉并不接这个茬儿，一边捞起锅里焯好的芹菜一边自我陶醉道，狗蛋儿开始是叫了一声，可那是因为没看见是我，待它看清立马就不叫了，还跑到我跟前伸个大懒腰撒娇呢！

幸好这时桂玉一家都已经进去了，然而果如宜荷所料，桂玉虽然没有发作但满脸的不快，似乎好容易才抑止住丰腴的胸脯中逐渐涨潮的坏情绪。当她把手中的礼品摆放到箱子上一件一件向宜荷展示时先前的不快才逐渐消散，继而被骄傲所取代了。每回带来什么东西时她都爱这么展示一遍，似乎不这样她就不放心似的。要是某位星探发现她一定会认为她是个不可多得的广告人才，几句话就能将一件物品的优点最大程度地开掘出来。连她的丈夫此时也被妻子的孝心所感染，随着妻子的一个个特写镜头微笑着点着头。

妈，你快看看吧这跟以前你吃过的绝对不一样，这个在咱这小县城里买不到，是楠楠从北京带回来的，你看看人家这包装，多高档！你可别叫外人吃！

我哪里叫外人吃，都是我一个人吃哩！嗯，确实是好东西！宜荷说着仔细地端详一番。不容置疑，她的回答令桂玉满意，但说实话她其实根本不知道里面装的是什么。这——贵了吧？宜荷又说道。桂玉见母亲这样说，心里更开心了，刚刚自尊心所受的那点儿挫伤也瞬间得到了找补。可遗憾的是还没等桂玉将礼品全部展示完，宜荷已经跑到厨房里去了。失去了听众的桂玉显得有些兴味索然，不过也只是片刻的工夫，很快她便找到了新的受众，原来她发现了坐在炕上的桔玉和樱玉。桔玉，你看看，这果脯是楠楠从北京带回来的，北京果脯可有名了！楠楠一共才带回来两盒……桔玉听着，一边擀着饺子皮一边不住地点头，显出很认真的样子，这无形中鼓舞了桂玉。樱玉却是一言不发、眉头紧簇。不这这没关系，有桔玉一个听众就够了。现在桂玉展示完礼品，又开始说起了自己的掌上明珠影影，这两个女儿几乎是她全部的骄傲。影影完全继承了她的容月貌，甚至比她更出众。在学校里人家都叫她“校”，她自豪地说。不过后来她似乎又并不觉得这个词有多光彩，因此只说了一回便没再提起。比起女儿的长相她更愿意称道的是女儿的学习，接下来她所谈论的就是这个话题，不过当杨椿具体问她每一门考了多少时她又答非所问、不知所云。后来桔玉想起在一本书中读到的一句话正好能够诠释桂玉的这种心理，大意是人在缺什么的时候往往最爱炫耀什么。她明白了桂玉的心理反倒有些可怜起她来。

桂玉的话题向来左右逢源、层出不穷，然而这个话题之后她还是停顿了一下，屋子里随即出现了片刻冷场，所有的人都感觉到了这一点，连她也不例外。这时她眼皮一低，忽然用手捉着面前的空茶杯来回推了两下，冒出一个承上启下句，现在的孩子们多好啊！想上学就能上，我们那会儿哪里能？只知道背着书包到地里干活儿！于是桂玉又开始讲起了她的童年。这对于屋子里的大人们是乏味的，因为他们早已听过无数次，但对于孩子们还是有一定吸引力的，桂玉的声情并茂也起到了一定的作用，于是桂玉的兴致被提了起来，哈哈大笑着往太师椅背上一靠卖了个关子拉开帷幕。

快到正午时桔玉樱玉已经将一盆面都包好，她们将炕上收拾干净，准备到厨房看看还有什么需要帮忙的，此时其余的女婿、外孙也都差不多到齐了，只缺了荟玉一家。连狗蛋儿这时也挤到屋子里来，宜荷指着它道，狗蛋儿，你也爱热闹？你是跑进来凑热闹了？杨椿原本是和郁思萌聊着，不知怎么的竟和桂玉热火朝天地探讨起了擦地板的经验。关于用抹布好还是用拖布好的问题两个人争论不休。杨椿说用抹布擦比较干净，根本不用动笤帚，抹布在地板上过一遍就能把垃圾聚成一撮，而且抹布也容易清洗。桂玉却说还是拖布方便，一来省的猫腰，二来不用费手。争论了半天双方还是各持己见，既然谁都说服不了谁，这个话题也就暂时告一段落。

脑子一闲，桂玉忽然想起了什么，警觉得看看腕上的手表，不过只这一眼她似乎又不相信似地回头看看连二柜上的座钟，终于惊讶出声，咱姐姐家的人这是怎么啦？怎么老让人等呀！

栗罗平叫他们摆摊子呢，可能现在还没有向栗罗平请好假！桔玉说。

那要我们等到什么时候？咱姐姐活得可真够窝囊的，连回娘家的权利也没有！可是我们早饭吃得早，良膑你饿了吧，早上只喝了一杯牛奶加鸡蛋，叫你再吃两块饼干你不吃！原本也是想着一到十二点就能吃饭，你看看这里又不是咱家不是你想什么时候吃就能什么时候吃，咱家冰箱里吃的多的是，这里让我到哪儿给你弄吃的？桂玉连珠炮似地说，越说越情切，越说越急躁。

谁说我饿啦？然而徐良膑却并不领他的情，此时见一屋子的人看着他不由白了妻子一眼。

正在这时，栗星茵一挑门帘进来了。刚才她低头快步穿过院子，路过厨房见到外婆都没有吭一声。宜荷本是早就等上她们的，见栗星茵进了屋子此时自然也一脚跟进来。然而进了屋里的栗星茵依旧一言不发。宜荷不由提起了小心，原本不错的心情也逐渐笼上了一层疑云，发生了什么事她有预感。然而她还未开口，桂玉便像逮到证据一般忽然冲到栗星茵面前，星茵，你怎么才来？我们可是早就都来了，你妈也是的，今天你外婆生日，她就不能把家里的事先放一放？你外婆生日重要还是别的事重要？咦？你妈呢？你爸爸也没有来吗？哎呀！他们可真是一对台柱子，老是唱的个压轴戏！

栗星茵听了不由心中生出一些反感，她觉得桂玉简直是明知故问，这不是秃子头上的虱子明摆着？她家里什么情况她难道不知道？她不想理会又觉得这样做太没有礼貌因此只随意地答应了一声便又靠在炕边默不作声了。屋子里除了桂玉其余的人都安静下来，而她的对面宜荷一直不安地注视着她，有好几次她都欲言又止，过了一会儿宜荷见星茵依旧没有说话终于忍不住凑过来轻声问，他们——又闹啦！栗星茵一听眼泪险些冒出来，幸好她及时刹车，甩了甩头道，没有。她知道今天可是外婆的生日，说她们家的那些破事那该多叫人扫兴，这时她才意识到刚才自己的情绪不对，连忙收拾一下僵硬的脸色，可她毕竟不是一个能很好掩饰自己心情的人，在喝了一杯外婆递过来的水后就赶紧转身到厨房里去了，再迟一会她真的担心自己会哭出来。

厨房里桔玉、樱玉、竹玉都在，再加上她显得更加拥挤，每次竹玉从桌子上拿调料时都要绕一下，星茵只得难为情地朝门边躲躲。门虽然开着厨房里仍囤积着大量的油烟，阳光射进来，光线中烟尘粒粒清晰可见，让人有些窒息。竹玉一边翻炒着锅里的蒜苔肉片一边捂着嘴巴咳嗽几声。这时听见星茵对桔玉说的话也顾不得呛人的油烟味，将手拿掉骂道，什么？他又打你妈啦？这个猪狗不如的畜生，剁了他的爪子！你妈也是不长记性，我告过她多少次了，她就是不听，非要哄哄哄，看看把他惯成什么啦！儿女也都这么大了，还是整天的鬼吵鳖闹，家属院里住着那么人，整天让人家看笑话，传到厂里去把我们的脸也丢尽了！这个畜生、畜生，我恨不得把他剁碎！竹玉越说越生气，越说越紊乱，铲子不由在锅里横冲直撞，发出阵阵刺耳的刮蹭声。

哎！咱姐姐到了这个年纪还在挨打！这个丧心病魔！桔玉也一反平日里的平和几乎要咬牙切齿。

樱玉开始还能做到不声不响，听着听着连她也按捺不住了，满脸愤懑地问，到底是因为什么？

哪有什么理由？他的理由多得要命！你要想知道为什么就自己去讨教一下，只一回你就知道了！保管叫你哑口无言，当然了如果你反驳倒了他也照样没有好果子吃，他不允许别人有不同意见，只要不顺着他就翻脸，翻起脸来比翻书还快！桔玉的话让栗星茵的眼泪终于夺眶而出，她看着她们想着她可怜的母亲，她知道母亲也只有这几个亲人可以诉苦，她只不过是替母亲先说了，仿佛这样就能帮上她的母亲似的。可是忽然竹玉的话犹如一道闪电击得她一个激灵。哎呀！你们家里真是烦死啦！

星茵最怕竹玉，因为她总是刚刚还如丽日春风，转眼就将人伤得体无完肤。她因此一开始就不想让她听见，她只想告诉桔玉一个人。

这事不要叫你外婆知道听见没有？竹玉瞪起眼睛训斥星茵，不要让她知道跟上你们家生气！

我知道。星茵小声说，她现在很想离开厨房了。我不想让外婆知道所以才跑到这里来。

哎！你们家里的人每天可怎么生活？我们家里虽然穷但是不吵不闹，这样每天吵吵闹闹的谁能受得了呢？樱玉也有些不耐烦了。

那你妈现在在哪里？桔玉还是更关切事情本身。

我妈和我哥现在还在外面看着摊子呢，栗罗平骂了一顿赌气回家去了，他说是不让摆摊了，要是我妈胆敢再摆他一定饶不了他们——