太阳只是个白影儿（1/2）

除了传统的清明节，民间还有两个鬼节。一个是七月十五，另一个是十月初一。前两个人们一般都很重视，要去地里，还要大加祭祀。只有十月初一人们常常只在街口焚些纸钱遥祭一下，有的人甚至也不知道有个十月初一。但宜荷却是每年的这三个日子都要认真准备一番的。

又逢十月初一。一晃安怡民去世已经五年了。宜荷提前一周就用攒下的烟盒里纸叠了几大串元宝夔儿。她说已经有两年没有去地里了，今年她想去一下。樱玉劝母亲不必再去，地里的路不好走，曲里拐弯的，而且爸爸大概也早就托生了。宜荷笑笑，煞有介事地问，那你说会托生到哪里呢？樱玉正以为母亲当了真，宜荷忽叹口气道：哎！自己骗自己吧，恐怕人也早都腐烂了！

那你还费神叠这些纸钱做什么？那不都是假的吗？

妈就是骗也想骗骗自己呀！可怜你爸爸活着的时候没有过上一天好日子，到了那边还让他缺？现在我给他做上这么两大吊，让他富富余余地！宜荷说着眼角就又有些湿润了。

宜荷还是执意要去地里。

那我和妈一起去。

不用，后天我和你哥一起去就行了，你忙你的，女孩儿家不用随随便便去地里。

到了初一，一早，安承儒便载着母亲去了村子里。天气虽不至冷得叫人受不了，但冷空气已经开始光顾了。那天从早上开始就刮起了四五级的风，宜荷用头巾包着脸，一路上也不看路，全凭儿子带着。到了一处有坡的地方，安承儒说到了，母子俩便下了车推着走。说是到了，其实前面还有很长的一段田间土路。这些路可真够呛，如果不是在脚底，很容易让人联想到马蜂窝。他家的祖坟原先并不在这里，后来那块地方要拆了建学校才迁到了这里。随着城市的扩建，坟冢也是越来越淡出了人们的视线。

母子俩一边走一边找，这一带坟茔众多，地标又少，好像是造物主偷懒，只一味地将景物复制，若是当初女娲也这样偷懒那人类的社会该是个什么样子？幸好安承儒是来过多次的，不过他说上次他记下的那个标志又不见了。好容易拐过几个弯儿，终于他们看到了安怡民的坟头。

人们常常会有这样的感触，寻常的日子里对逝去亲人的思念仿佛早已凝固成了一缕淡淡的忧伤，可一旦来到近前，那种思念就会变得异常突兀，那样不可自持，那样迫不及待，竟要将整个身心都匍匐在它面前才好。坟墓内外的灵魂在顷刻间划破时空的界限相拥相契在一起，不，应该说是相契在永恒的来生。

宜荷半蹲半跪，从篮子里取出几样小菜和半瓶白酒依次摆开，安承儒又不忘给父亲点上一支烟。当那些元宝夔儿随风焚化的时候宜荷兴奋起来，看见了吧？收得多快！也许你爸爸还在，并不像他们说的那样去托生，说不定现在就看着咱们呢！

他们就那样在坟前坐了一会儿。安承儒说今天风大，咱们还是回去吧。临走，宜荷在坟前挖了个坑将酒菜埋下去，又朝着四个方位磕了头，这才收拾起身。

母子俩沿着来时的路一前一后走着。安承儒本来想扶着母亲，可宜荷固执地摆摆手，只叫他在前面带路。忽然，还未走出坟头十步远，安承儒只听身后传来一声异响，原来，宜荷在下坡时一脚踩空趴在地上，现在已是动弹不得。安承儒大惊失色，急忙去扶，可是宜荷摇摇头，艰难地用手指着腰。

怎么？腰扭伤了？

宜荷点点头，却先不说痛，幽幽地问，莫非是你爸爸不想让我走？

安承儒着急道，现在还顾得上说这些，说要扶着你你偏不，这下可好，要下工钱了，也不知你逞得什么强？还当你年轻呢？来，咬着点儿牙，趴到我背上就没事了！

儿子一生气宜荷便不吱声了，她由着儿子慢慢扶起来。这时他们仿佛角色互换了一般，母亲成了孩子，孩子倒成了家长。安承儒又脱下外套垫在母亲腰上，努力使她的腰部保持平衡。他身高马大，背起母亲倒不费事，但要小心不使她的腰部受力就吃力多了。儿子宽厚的背让宜荷的疼痛缓解了不少。他说话的口吻与他的父亲多么得相像啊！简直是一个模子里刻出来的。

走出土路，安承儒要雇辆车，宜荷却坚决不同意，说自己能坐车子，只要保持一个姿势不动就行了，于是她就这样一路贴着儿子回家了。

医生嘱咐伤筋动骨一百天，要宜荷好好卧床休息。宜荷听了不禁悔不当初，她可是一辈子劳动惯了的，要她躺在床上等人伺候这还是破天荒地头一回，她是无论如何也不能习惯。幸好几个女儿商量要接母亲轮流去住，宜荷想想在女儿们家里总比在自己家里的好，便同意了。

第二天郁思萌就将她接回了家里。

宜荷却分明是个闲不住的人，在床上躺了半个月她就不顾劝阻下地干活儿了。你妈我以前月子里就要做一家老小的饭，这点儿小病小痛又个算什么？这不早好了？真要在床上躺个一百天那还不把我腻歪死！

可桔玉却坚决不让她动，以前那是没条件，现在有条件了就得注意，别落下病根，日后问题才出来呢。

宜荷一急又说道，你妈我一辈子为什么到了哪儿都受欢迎？就是因为手脚勤快，不让人说闲话，要是懒得让人伺候，准保用不了几天人家就不待见了，哪怕自己的亲生骨肉也一样。若是干不动了我也没办法，只要能干得动绝不那样惹人嫌！

桔玉没办法，只得由着她，不过尽量让她做些轻省的活计。

宜荷在桔玉家里住了一个月，眼见着腰好得差不多了，她便寻思着要往荟玉家里去，竹玉却已差杨椿来接了。

宜荷到了竹玉家里照样不肯闲着，每天不等他们下班饭都已经做好了，惹得小两口很是不好意思，妈，你看本来让你来养病，却让你干起活儿来了。宜荷笑笑，趁我在的时候让你们享两天福也好，等我回去了你们可又得起早贪黑了。

一天晚上，正吃着饭宜荷忽然出起神来，竹玉问怎么了，宜荷说我出来这么多天，也不知你哥哥每天都吃什么，能不能按时吃上，我呀总是放心不下他，所以也就不想出来。杨椿一听，买了好酒好肉第二天就将哥哥请来家里。宜荷看见儿子也总算是放了一些心。

在竹玉家里住了半个月，怕桂玉多心又去她家里小住一两日，最后她才来到荟玉家。宜荷已经打算好了，在荟玉家里住上一个月正好赶到腊月中旬，那时她就要回家里去了，家里还有一摊子事等着她做呢。

荟玉对母亲的到来那自然是欣喜万分。一来现在正是最冷的时候，自己家里有暖气，母亲住着也安全；二来只要母亲在她就底气足，近来栗罗平又有了一些不好的苗头，现在母亲来了他总要有所顾忌的吧！

栗罗平此时正可谓是“春风得意马蹄疾”，引用桔玉的一句黑色幽默就是一个倒下去另一个又站起来。这里所说前仆后继的不是什么共产党人，也不是什么江湖侠客各路豪杰，而是栗罗平的异性朋友们。栗罗平的身边永远不乏异性。派出所事件之后消沉了一阵子，近来栗罗平又开始频繁地出入舞厅，他又结识了几个新的舞友，有两个甚至被先后请来家中做客。

有一天，荟玉下班后一推门，整个人就呆掉了。原来，这一次栗罗平请来的居然是妹妹。

栗罗平见她回来笑着说，正好，你先不要脱鞋，看看家里有什么吃的，你再出去置办点儿。

荟玉一听心里的火就往上冒，她只假装没听见依然低着头脱鞋。这时栗罗平却走过来，伸手递给她一张钞票。荟玉看着丈夫手里的钱，压在心里的火瞬间爆胎，她大声嚷道：不去！

大概荟玉的表现让栗罗平颜面尽失，他忽然一抬手一个耳光飞出去。荟玉惊呆了，也让在场所有的人都惊呆了。那一天最后的结果，荟玉没有出去买东西，栗罗平也没有再追究，这多是妹妹的功劳。妹妹将栗罗平狠狠地说了一顿，栗罗平笑着点点头，表示接受批评。

这之后妹妹又开始隔三岔五地带着孩子来做客。常常是这样，栗罗平与妹妹在客厅，荟玉母子在厨房，前面吃饭聊天，后面小声嘀咕，各有各的话题，各有各的情感。有时妹妹会很有礼貌地冲着厨房里招呼一声，星果、星茵、嫂子快出来吃吧！荟玉听见在厨房里骂：婊子，不怕噎死你自己吃吧！

星果和星茵才不会出去。栗星果总结出来一条经验，只要这位妹妹在家里就会天下太平，这一天他吃饭不用挨训（一碗可口的饭菜加上训诫当调料就会变得味同嚼蜡），因为栗罗平根本顾不上注意他，他又何苦跑到外面自讨苦吃？再说妈妈在厨房里早就给他留了足够的好吃的（每当这一天家里都会有好吃的）。星茵却是因为与妈妈同仇敌忾，她尤其讨厌那女人带来的野孩子。说他们野一点不为过，他们总是乱动她的东西，连她的文具盒都要打开。每次他们来她就在暗中盯梢，有时他们刚要爬上写字桌拉她的笔筒，她就怒目而视，吓得他们赶紧将手缩回去。不过他们要动栗罗平的东西她就管不着了，人是他带来的。她觉得栗罗平并不喜欢他们，也并不不喜欢他们，可是栗罗平从来没有为她和哥哥做过的事情却为他们做了。比如说给他们洗脚，然后让他们在他的床上睡觉，还有一次他给那个大一些的野孩子修理自行车，而他们的母亲则在一旁一脸幸福地笑……这让她非常生气，她更恨那两个野孩子了。有一次，她忽然想出了一个狠招。那天，她趁所有人不注意从父亲搭在椅背上的外衣口袋里拿走了一张百元大钞。栗罗平发现丢了钱果然怀疑到了野孩子，这让星茵大大出了一口恶气，然而还是没能将他们一网打尽。

不过这下好了，自从宜荷来后妹妹果然很长一段时间没再登门。

临近腊月，栗罗平经过深思熟虑做出了一个决定，他打算在城外最繁华的那条街上摆一个地摊儿出售积压的天线。自从有了有线，无线天线的市场日渐凋敝，好比一个从下肢开始瘫痪的人，紧接着病灶迅速蔓延，这时距离全身瘫痪已时日不远了。因为城里几乎没有市场，半年前栗罗平就将铺子关了。他现在着急处理的是去年进的一批货，他想趁有线还未普及到农村，赶紧将积压的货抛出去。虽然天线还没有在地摊上售卖的先例他也要试试，腊月里村里的人们都会下城置办年货，顺便会捎付天线也未可知。

那是一条平日里最宽阔腊月里却最拥挤的大街。街道两旁出售各种年货的摊位犹如两条长龙，从街道的这一头一直排到那一头。卖鞭炮的、卖灯笼的、卖年画的，卖各种各样生瓜子的……一家挨一家，连平时最不起眼的街角这时也成了炙手可热的香饽饽。他们的天线挤在这些绿绿的年货当中，显得有些不伦不类。不过就是这个摊位也要栗星果天不亮就去占，稍微迟一点就会被别人抢了先。他们周围的几个“邻居”几乎每天换，那就是被别人抢了地盘，那也无可奈何，谁叫自己出来的晚，只能吃一堑长一智。只有卖灯笼的不必担心地盘问题，因为他们的货品就插在自己的车子上，一路走着就可以成交。不过若逢堵车也会陷入到进退维谷的境地，所以唯一可靠的办法还是早起占位子。

早上六点钟应该还是一天里最冷的时候，栗星果就出发了。他蹬着三轮车将东西一车一车拉出来，再一件一件摆放好。那时他周围的许多人也和他一样在占位子。大家都裹得严严实实的，即使没有裹上的地方也尽量地往大衣里缩。这段时间是最难熬的。直到十点钟乡下人陆陆续续地开始下城，街上也渐渐活跃起来，那时就好过得多了，倒不是因为天气开始回暖，而是因为一有买卖人就不冷了，钱是有温度的，这有一定的道理。卖鞭炮的也开始轮番在自家的摊前燃放炮竹，比着谁家的更响，在这枯燥的街头也算是一种仅有的自娱自乐吧。

栗罗平也就在此时从家里出来了。他每天都是这个点儿从家里出来，以免生意太多儿子一个人应付不过来。正如他所预料的那样，天线在乡下还是有一定的市场的。他们看见这样的地摊虽然奇异，还是有不少人凑上来。每有人询问，栗罗平便不厌其烦地做一番介绍：如果装有线，光初装费就得一千多，而一付天线只要二三十！乡下人听了每每憨然回应，嗯，有个天线能看上春节联欢晚会就行了，有那么台也看不过来，台再多还不是看的一个？

半个月下来居然卖出去十几付，栗罗平盘算着照这样下去这个腊月就能处理三分之一。而且这时马上就要进入高峰期了。

放了寒假栗星茵也被派出来与哥哥一起摆地摊。天气实在是太冷了，兄妹俩商量好轮流值守，不过星茵每次都是匆匆回去匆匆出来。星果却不然，他总是那样慢条斯理和心安理得，磨磨蹭蹭地喝水，磨磨蹭蹭地泡脚，然后抱着热水杯坐在火炉边看着鞋垫上的水汽蒸腾，直到那难闻的气味一点一点挥发，鞋垫也一点一点烤干，他才磨磨蹭蹭地起身往出走。而这时几乎一个下午就过去了。

在同样程度的寒冷中忍耐一小时和四小时是两种截然不同的体验，有过切身感受的人都知道。时间一久星茵觉得她的腿脚开始发麻，这时她很想站起来走一走，可是又动不了，好像一动身上最后的一丝热气也会消散，于是她就一直蜷着身子坐在那里。后来她忽然想出了一个转移注意力的好办法。她记得语文课上老师讲过福楼拜教莫泊桑写文章，让他站在马路上观察来来往往的行人，猜测他们的职业与身份。于是她也仿效起来。她看行人，也看和自己一样摆摊的人。星茵想象着自己就是站在闹市中的莫泊桑。

这个人行色匆匆，一脸倦容，像个小老板，是要急着去做一笔买卖？这一个眼睛快长到了脑门儿上，吃公家饭的又有什么了不起？马路对面一个黑手黑脸的人正蹲在那里抽烟，他捏着烟卷儿的样子很像是一只刚刚学会抽烟的大猩猩。星茵不禁被自己的比喻给逗乐了。

脚趾又开始发痒，昨晚脱下袜子几根红肿的脚趾跳出来，她便向那双灯芯绒老鞋屈服了。这鞋是外婆早就做好的，可她一直拒绝穿。穿上真是丑死了，同学们穿得可都是皮暖鞋。她因为不想穿所以一直撒谎，说不冷，可是现在脚终于冻伤了。穿上老鞋脚固然是好受多了，就是怕碰上熟人。

她接着转移注意力，又观察起了行人。马路斜对面一个卖鞭炮的女子很是眼熟，再一看，可不就是春的女儿桃儿，她将整个头脸都包起来，若不是大声的说笑穿透厚厚的围巾传出来，她是怎么也认不出的。再一看自己可不也一样，此时的他们多么想像啊！这时一件她最怕的事却发生了。她想躲避已经来不及了，只得暗自叫苦不迭。她们班上的一个男同学已然朝着她走过来。

栗星茵？你在这里做什么？

我卖天线。星茵声音很小但很沉着。她的沉着是装出来了，她真希望自己的毫不在乎能让这小子快点离开，她觉得他就是来笑话她的。可是那同学却丝毫没有立刻走开的意思。星茵只得硬着头皮听他说寒假里都去了哪些有趣的地方做了哪些有趣的事。可是星茵却越听越窘迫，她心不在焉，心里只顾想着自己的形象有多么滑稽：身上一件大人的军大衣像桶一样地罩着她，脚上是一双肥胖的窝窝鞋，站在这凌乱的街头，头发凌乱、心情凌乱……这下可好，一开学包管所有的同学都会知道她这个寒假里摆地摊儿了。一想到这个她的心里就无地自容地难受。

好容易那男生走了。天可怜见，偏偏不到一刻钟又过来一个女同学。今天这是怎么了？要怪就怪他们的商品实在是太扎眼！女同学是和她的妈妈一起过来的，看见星茵她显得有些吃惊，

栗星茵，放了假你就一直做这个吗？

啊？不是，是我哥哥在这里，我只是帮忙。星茵不自觉地撒了个谎。

那你爸爸呢？

我爸爸还有别的事要忙。星茵觉得她在同学面前把“爸爸”两个字叫得特别亲切。

可是你怎么能出来做这个！要是我帮着家里看看店还行，若是做这样抛头露脸的事我才不。女同学说着摇摇头，再说这些东西能卖出去吗？我家都装上有线啦！

也能，村子里的人就会买。星茵尴尬地笑笑，将身子不经意地往桌子后面挪了挪。可那女同学忽又想起了她手里的新衣服，你过年买衣服了吗？你看我刚买的，漂亮吗？

送走女同学，星茵终于长舒了一口气。