生日也是祭日（1/2）

昙玉要过十三岁生日了。平遥民间素有“旺十三”的习俗，十三岁代表着孩子向成年又迈进了一步，因此其它生日可以不过这个却必定要过。生日前一天宜荷出去割了一斤猪肉又刮了二十来个胡萝卜一起剁成馅儿，准备第二天包饺子吃。

妈，我现在就想吃！那天晚上昙玉看着母亲收拾完饺子馅儿少有地撒了一个娇。小孩子就是这样，一看见好吃的东西忍不住就想马上吃到，连昙玉这样的孩子也不例外。过生日是孩子们的特权日，这一天既不会挨打也可以提一点平时不敢的要求，大人们总会尽量满足，可那天晚上还不到特权日呢，于是宜荷说：

狗狗明天再吃吧，过生日吃才有意义，妈明天早早地起来就给你包，第一个就给你吃！

昙玉忍忍口水，懂事地点点头，和姐姐们钻进被窝里睡觉了。睡觉有什么难？睡就睡呗，一觉起来就可以过生日啦！昙玉这样想着不料兴奋地半天没睡着，过了一会儿她的眼皮才开始下坠，终于沉沉地睡去了。这天晚上她睡得十分香甜，还做了一个长长的梦，梦里那些饺子长了翅膀一般飞进来围着她唱起了生日歌。妈妈的手艺真巧，各种造型的饺子都有，元宝的、月牙的、绞边的，还有几只小老鼠……她是一只小猫咪，喵喵喵，一口就能吃一个……可还没有吃饱呢，突然，天崩地裂，地动屋摇，转眼之间那些饺子全不见了……

第二天，活着的人们站在院子里看到的是一片令人心痛的废墟。

凶手的是屋子里那堵早已努了肚的后墙。由于年久失修，当初在安怡民带领一家人刚刚搬回来时那堵墙就开始出现征兆，只因思想上没有引起足够重视，就像一个老司机因为一直不出事就把前路的危险给忽视了。这天凌晨这堵挺了很久的后墙终于支撑不住罪恶地临盆破肚。幸好这天早上栗罗平来得早，他每天早上七点钟准时接荟玉上班，今天是因为从乡下带了些玉茭面过来，所以来的比平时早。那时安怡民的表哥已发现了院子里不好，两人互相配合从门口开始展开搜寻。宜荷靠门口睡着，她第一个被发现，被救出来时他们才发现她身下还有两个小家伙，她一手护着桔玉一手护着承儒。房屋坍塌时巨大的声响没有破坏桔玉的睡眠，她依然在母亲怀里酣睡，以至于她后来对那场灾难没有任何印象。小承儒则一直半张着嘴，两只漆黑的眼珠也如嘴巴一样半天不转一下。宜荷从废墟里出来仍旧保留着废墟里时的惊恐和不安，她向四周看看，忽又转身朝废墟趴下，这时她才发现自己的两条胳膊根本使不上力，原来她被掉下来的瓦片击中，胳膊和腰部都深受创伤。栗罗平伸手去搀，宜荷摆摆手说：俺孩儿不用管我，赶紧救救他们姊妹们吧！她说这话时急切中夹杂着哀伤，哀伤中夹杂着乞求，似乎对于即将到来的凶兆已有预感。

不劳宜荷吩咐栗罗平已开始挖掘，他此时的焦虑绝不亚宜荷。他头发凌乱，脸色如酱，好像一辆因开得太快而发抖的汽车。一只脚露出来令他兴奋，他不敢硬拽，小心地将砖瓦碎石挪开，荟玉被挖了出来，栗罗平将她从废墟堆里抱出来时才感觉心不那么抖了，这是她们相爱以来第一次这样近距离的接触，而他们万万没有想到第一次拥抱竟会是这样。接着，安怡民的表哥找到了桂玉，她完全被吓傻了，以为自己在作梦，征征地看看“家”又看看母亲放声大哭起来。她的哭声把母亲怀里的小妹妹给吵醒了，婴儿不明就里也跟着哭起来，两人的哭声相互搀杂，更加重了笼罩在院子里的不祥。

此时太阳已经升高了，一家人坐在台阶上相对无言。宜荷独自陷在自己的哀伤里，房子没了，安怡民又在外地，今后的日子可怎么过呢？

看看院子里坐着的这一圈人救援的两个人也各舒了一口气。他们挖了这么长时间此时才感到精疲力竭一屁股坐在地上。所有的人鬼使神差地都把今天过生日的昙玉给忘了。不是忘了，人在那种时刻思维是混乱的，如果人在不好的事情发生后能够保持清醒的头脑那么许多后续的灾祸就可以避免，可是思维最容易在混乱中短路，灾难也最容易在短路中趁火打劫，这就是祸不单行的缘由。过了好半天，宜荷环顾众人，猛然想起了昙玉，她险些被自己的失误吓倒：

昙玉呢？昙玉哪儿去了？啊？昙玉没有救出来？哎呀——昙玉还在里面呢！

所有的人听到先是面面相觑接着迅疾行动起来，恐慌再一次漫延至所有人的手脚。宜荷第一个冲向废墟。栗罗平见状大喊：婶婶，小心你的胳膊！可是宜荷哪里听进去一个字，她已完全忘了自己，她全部的心都在废墟下的昙玉那里了：昙玉——昙玉——听到妈叫你了吗？昙玉，狗狗，你今天过生日呢，妈妈马上给你包饺子！你不要吓妈妈，你快出来呀！

十分钟后昙玉被挖出来了，可此时离桂玉被救出来已经过去了近半个小时，昙玉面色凝重，双目紧闭，仿佛还在梦里。

昙玉，孩子，快醒醒！今天你过生日，妈给你包饺子吃！妈昨天答应早早的起来给你包，第一个你吃，你忘了吗？快醒醒快醒醒孩子，你看看妈包的是什么馅儿的，整整放了一斤肉呢——妈知道你平时什么都舍不得吃，总是想着别人，因此你过生日妈才特意割了一斤，你不吃妈还给谁吃呀——

昙玉静静地躺着，一动不动，任凭她的母亲千呼万唤。

啊——孩子——你不要不理妈妈——昨天妈为什么没给你吃呀——怎么就要让你再等一晚上啊——早知道妈就是一晚上不睡也要拦着不让砸到你——怎么让你睡到紧里边——怎么让你靠着那堵该死的墙呀！

昙玉依旧无声无息，像一片秋后的落叶永远不可能再回到树上。

宜荷就这样抱着昙玉一天一夜，像只失去幼崽的母狒狒搂着死去多时的孩子仍不肯放手，直至整个人虚脱了才被众人安顿在一间新腾出的西屋里。

许多年以后宜荷想起来还在念念不忘当初的悔恨：昙玉想吃个饺子我没让她吃上就走了——

安怡民得知噩耗连夜赶了回来。有安怡民守在身边宜荷这才强打着精神为昙玉料理后事。家里正是乱哄哄地一团糟第二天傍晚忽然来了一个不速之客，这是一个干干瘦瘦的小老头儿，他说起的一件事竟与不久前轰动全城的一起治安事件有关。

一个月前，一个无所事事的小青年在街上溜达。他没有父亲，双胞胎姐姐也在一年前因挨了母亲几句骂想不开服毒自杀了，现在家里就只剩下他和母亲。有人说他是他母亲和四清人员的私生子，谁知道呢？总之没有人管他，一天到晚他就在街上瞎转悠。有了他姐姐的先例，他母亲也不敢管他。这天他照例在街上转悠，走着走着就来到一条静悄悄的巷子里。我们说平遥这地方最大的特点就是小巷众多，像百足蜈蚣似的，一个土著的平遥人在故乡生活一辈子有些巷子都不曾去过。一座古城真正的文化在街巷，四通八达的街巷文化是平遥古城最具魅力的地方之一。

此时青年来到的这条小巷巷口的墙壁上钉着一块锈迹斑斑的铁牌子，上面依稀可辩三个字——“豆芽街”。他以前没有来过这里，因此走起来脚下有些陌生。他在路面晒的麦子上翻了个跟头又打了个滚儿，起来的时候发现了一个豁牙咧嘴的破罐子，于是“稀里哗啦”当作足球踢起来。正在踢得起劲儿，忽见迎面来了一个军人，那人的一身行头让小青年的兴趣瞬间发生了逆转。每个时代都有每个时代的时尚，这时的时尚就是：