毕业（1/2）

京儿和叶儿初中毕业后，就卷着铺盖卷回到了村子。

本来，他俩还可以升高中，到县城中学继续读书的。他俩的学习成绩一直不错，在班级里总是前几名。就是在全年级中，也是排在前半截的。但是，由于受学校规模和教学能力的限制，县城中学每年都会给各公社下达一定数额的招生指标。由各公社中学负责，将那些品学兼优的好学生优先输送到上一级学校。京儿和叶儿被学校阴险地划到了另类，与继续升学的机会失之交臂。这种结局，跟上一年酸杏大闹中学有着直接地关联。可以说，是原本老道持重的酸杏，在一次极罕见地逞能发疯的快意中，葬送掉了俩娃崽儿大好的前程。

这种事情又不好明讲。或是找到学校查问，说我的娃崽儿咋就够不上升高中的标准呢。学校肯定会有一大堆这样那样的理由等着封堵你的嘴巴，让你只能哑巴吃黄连有苦往自家肚里咽了。

当初，酸杏曾打算，一毕业就把叶儿塞进村学校里的。但是，胡老师又出人意料地重返学校，他的计划便落空了。学校有了胡老师一个人，就已经够用了。他决不会冒着被村人戳后脊梁骨的风险，硬生生地把叶儿往里塞挤的。只能留待以后有机会了，再实施自己的想法。

俩人一毕业，就被分到了生产小组，参加队里的农业生产。在经过了一年多的劳动锻炼，俩人有了许多变化。

叶儿愈发出落得漂亮了，红扑扑的脸盘上嵌着一双水汪汪的大眼睛。劳动使得她去除了娇弱，愈发显得健康结实，并处处显示出一种稳重、文静又柔顺的性格来。她虽有酸杏脾性特征的影子，更多的是秉承了酸杏女人贤淑大气的品性。

人人都夸叶儿，说她一定会找到个山外的好人家，不会窝屈在这个穷山村里一辈子的。酸杏两口子也是把眼睛紧紧盯到了山外的人家。抽空儿就在公社附近托人打听，看有没有合适的人家。

京儿已经成了一个筋骨健壮的小伙子。除了比福生的个身高出一头身体壮出一圈外，他彻底秉承了福生的所有脾性。憨厚心善，拙于言辞而勤于手脚，连木琴的一点儿影子也没有。

福生看着京儿已经长大成人，见天儿喜得合不拢嘴。他盼着京儿快点儿娶上房媳妇，好早早地抱上孙子。福生时常在木琴耳边吹风，嘱她多留意一下村里的闺女。看准了，就托人说亲呀。木琴嘴上回道，还早呐，着啥急呀。其实，她心里也有这个意思。只是京儿年龄还小，连法定结婚的年龄都不到。就算定下了，也登不上记结不得婚的。

但是，木琴却自以为是地犯了个错误。

山村的穷苦，让有闺女的家家户户都把眼睛盯上了山外的人家。没有谁会傻到把自家亲骨肉撇在穷窟窿里遭罪受苦的地步。山外平原上肥沃的土地和富裕的家境充满了诱惑，整日煎熬着他们的心神。嫁闺女就到山外去，这是村人的共识。而且，村里刚够选择年龄的闺女，也是一个劲儿地往山外跑，唯恐山里的“穷”把自己拖死在这人烟稀少不见天日的山沟沟里。就连十六、七岁的半大闺女，也老早儿就在心里盘算着，自己应到山外的哪个地方落脚好。而山外的闺女，连瞅一眼杏花村的勇气都没有。所谓先下手为强，你不先占下，到头来只能鸡飞蛋打两手空空。

木琴的想法就显得极为愚蠢幼稚，让京儿白白错过了一些大好的择偶良机。

福生精心为京儿准备好的西屋，在默默中熬过了两个年头，而京儿对象的人选仍无着落。

这并不怪京儿本人。应该说，京儿的长相在同龄人中算是出类拔萃的了。关键是杏花村的穷拖累了他。没有谁上门提过亲，也没有人来打探过京儿的要求打算。他们把劲头儿全使到了山外面。对本村的人家，就连个联亲的想法也没有。

尽管京儿的年龄还不是很大，也到不了娶不到媳妇打光棍的地步。但是，福生的心空儿却窄。一旦起了意，有了这么个想法，全部的心思便整日集中在了这上头。他见天儿盼着有人上门提亲，却难遂心意，没有一丝儿的动静。

几年来，福生积攒起来的喜悦与期盼，在流水般的日子里和京儿唇上渐浓渐黑的胡须中开始消蚀着。他的脾气渐渐变得焦躁起来。胸中似乎有股无名火，始终在撕添着他的心肺。他一改过去护犊子的习性，时常找茬儿拿钟儿和杏仔撒气。不是嫌钟儿懒惰不知找活儿干，就是呵斥杏仔整日价吊着个木板脸，没个喜模样。

杏仔是个机灵的崽子。尽管他平日里话少，眼珠子却是比谁都转得快。自打奶奶死后，跟了福生等人过生活，他便变得乖巧伶俐起来。见天儿围着福生转，称呼也与他人不同。按照辈份，他要叫福生为大爷，喊木琴为大娘。他却偏偏不这样叫，而是省略了前面的“大”字，干脆呼起福生为爷，木琴为娘来。这样的称呼，无形中透着亲近和热乎。木琴倒是喜他，时常夸奖他一番。正在闹心的福生则不然。不自觉中，他总是把他与自己的亲崽儿分出一丁点儿的亲疏远近来。因而，看见啥事都闹心的福生，瞥见杏仔和钟儿就碍眼。弄得俩人整日躲瘟神一般，不敢过分靠近他。甚至，一见到他的身影，俩人便尽可能地躲了出去，逃离他的视线。让他眼不见，心不烦。

闹心闹得昏了头的福生，甚或连鸡狗鹅鸭等家畜也似乎不放过。他不是嫌这群畜生叽叽喳喳没完没了地嘶叫，就是不分时间地点地到处拉粪撒尿。于是，院落里就时常传出打鸡骂狗的声响来。唯独对于京儿，他的脸上却堆满了些许的愧色和满腔的慈爱。他总是偷窥着京儿的脸色行事。嘘寒问暖，慰劳道乏，一付巴结讨好的模样。

在不自觉中，他渐渐染上了叹气的毛病。叹气声由轻到重，从口腔和鼻腔中舒展而出，悠远，轻渺，是极富乐感的共鸣声。一旦听到这种叹息声，准会有人怀疑福生肯定有一付能唱出动人曲调的好嗓子，却不愿显露自己才能罢了。因为从没有人听他唱过任何曲子，包括木琴在内。

钟儿和杏仔就是这么认为的。

他俩都愿意听福生的叹气声。无论在吃饭或干活的时候，一听到福生的叹气声，他俩都会停下手中的筷子或活计，仔细地观察他的嘴巴，猜想着他如何能使这叹声如此顺耳耐听。俩人还在暗地里偷偷练习了无数次。但与福生的比起来，其声色相差了不止十万八千里。

以至有一天，俩人在午饭后磨磨蹭蹭地等了大半天，好容易听到福生那么悠长的一声，才意犹未尽地向学校奔去。

路上，杏仔还说，要是爷不歇气地叹气该多好，真好听。

钟儿深有同感，就使劲儿地点头。

谁知，俩人为了等那声叹息，竟错过了上学的时间。待俩人慌慌张张地跑到学校时，上课钟已刚刚敲过。俩人想趁胡老师不注意，偷偷溜进自己的座位里。早被胡老师眼疾手快地捉了出来，被勒令站到黑板前，解释迟到的原因。

起初，俩人怎么也不说。后来，被胡老师逼急了，才把这事供了出来，却又不能令人信服。

胡老师训道，你俩别再装神弄鬼地糊弄老师了。就为了听一声叹息，把上学的事都耽搁了，谁会相信这样的鬼话吔。快坦白交代了吧！做啥祸事哩。

钟儿和杏仔急得满头大汗，发誓说，这都是真话。要不，老师就去我家查看，看我爹是不是经常叹气，叹气声好听不好听。引得课堂里的学生哄堂大笑，纷纷说，你俩学一声，叫老师和同学们都听听嘛，验证一下到底值不值得听。俩人顿时惭愧地低下头，连声道，我们怎么也学不会，太难咧。

后来，胡老师见到木琴时，就顺便把他俩人迟到的事讲了。胡老师还笑着说道，福生哥的叹气声真的这么好听么，肯定有付好嗓子。等啥时，叫他唱上一曲，我用手风琴伴奏，效果一定不错呢。弄得木琴哭笑不得，说你啥时也跟着学起开玩笑了，还净开老实人的玩笑。

回到家里，她把胡老师说的事当笑话讲了出来，揶揄他的小心眼儿。惹得福生立时就要找俩崽子算帐，还骂道，常言道家事不可外扬呢。这俩混账东西尽是外贩鬼。再不教训教训，改天都敢把家里的一丁点儿屁事全给抖落到大街上，空惹村人嗤笑哩。

木琴赶紧憋住了笑，不敢再火上浇油地徒惹他生气。

------------

这时，姚大夫已经不在公社医院上班了。他终于被市医院给挖了去。

姚大夫走之前，又提出要求，把姚金方调回了公社医院。理由是照看家。村卫生所便全权交代给了赤脚医生国庆一人打理。国庆和姚金方的医术道行，自是与姚大夫差了十万八千里。对福生娘的体征变化，更是断不出个子丑寅卯来。只是说年龄大了，周身不适也是自然的，没啥大不了的事呀。

这天，福生两口子收工回来。俩人抓紧做了晚饭，就叫钟儿去给奶奶送去一碗，并捎带着叫杏仔过来一起吃。钟儿去了大半晌儿，才与杏仔哭丧着脸回来，说奶奶不见了，连养在西院看家护院的小黄狗也不见了，直等到现在也没回来。

初时，福生两口子还以为娘暂时出去了，不会走远了的，就叫他俩过来先吃饭。待吃完饭，福生又到西院查看，还是没见娘回来。福生和木琴心里就撒急，说娘的眼神腿脚都不好，从未在天黑下来的时辰出去过。现今儿，天就要大黑了，可别出啥事吧。一家四口儿慌慌张张地满村子喊叫福生娘。立时，就把村人惊动了，也都帮着四处寻找。

正乱着，金莲领着斌斌和文文从振书家吃完晚饭出来，正准备回家。见福生领着钟儿到处喊叫娘，她犹豫了一下，念叨了几句，便忍不住对福生说道，你得赶快去北山下找找，没准儿去了哪儿呀。

福生也是急了，任谁告诉个信息也会信的。他顾不得问老人去那儿干啥儿，更顾不上问她是咋知道的，拽了钟儿就直奔北山。

跑到山脚下，福生高声喊叫几声，又侧耳听听，果然就听到了狗的低吠声和老人低低地声。顺着声音一路探去，就见福生娘侧身躺倒在一条枯水沟里，双手抱着两腿直叫唤。小黄狗蹲坐在一旁，警惕地看护着她。

福生赶忙抱起娘，领着钟儿和黄狗就往家里疾走。他还一边埋怨娘道，咋儿一个人跑到这里了，吓死个人。

福生娘说，下晚儿的时辰，她见一只火狐狸跑进了院子里，就往外撵它。谁知，她撵几步，它就走几步。待不撵了，它就不走了。她往回走，它也跟了往回走。没办法，她就一路撵了出来。一直撵到这里，火狐狸不见了。自己却跌进了这条沟里，再也动弹不得。

福生说道，你是花眼了呢？把小黄狗当成狐狸撵嘞。

福生娘道，咋会看错哟，就是只火红火红的狐狸呢。黑嘴唇，黑耳朵，白唇须，红尾巴，黄皮毛，像团火苗儿似的耐看。听得福生背上尽冒冷风，头皮发炸。

回到家里，福生娘一遍又一遍地向前来看望她的人讲述自己出走的因由。人们都不敢应声，只是说她看花眼了，把小黄狗看成了狐狸，心下却都毛扎扎地犯嘀咕。都暗道，她讲的咋跟死鬼喜桂说的一摸一样呢。一想到喜桂，人们赶紧止住这样的胡思乱想，不敢再往深了寻思。

福生娘的右大腿扭折了，躺在床上动弹不得。国庆第一次碰到伤筋断骨的事，一时不知咋样处理好。他急急地给打了消炎止痛的针剂，说，得快去寻接骨的药才行。福生与酸枣结伴连夜赶往公社，找到了姚金方。姚金方根据姚大夫留下的以往用过的方子，给开就了一付专治跌打接骨的药方子：

当归15g川芎15g白芍15g生地黄15g破故纸15g木香15g

五灵脂15g地骨皮15g防风15g没药3g血竭3g

把这些草药全部锉碎，用夜合花树根皮15g，一同倒入大酒壶内，加烧酒适量，重汤煮半个小时，取出服用。

姚金方还煞有介事地对福生讲，这是专治跌打损伤、骨折筋断、皮破肉烂、疼痛不可忍者的秘方，名为《补损接骨仙丹》。灵验得很，保管能把老人的腿伤治愈了。

药倒是吃了十几付，腿上的伤情就是不见好转。

福生娘整日躺在床上，不能翻身不能坐着，疼痛得日夜，连吃饭及大小便也得躺在床上解决。她的饭量大不如从前了，精神萎靡，脸色蜡黄，人更是狠瘦了下去。一根根的筋骨从褶皱松弛了的老皮下挣出，支撑着一具日渐萎缩的皮囊。

福生娘毕竟是军烈属，她的病情惊动了公社。

公社专门派民政干事小贾到村里来看望老人，并跟福生商量道，看来老人见好的希望不大了，还是着手准备一下后事，也好做到有备无患。要是老人真的不行了，公社要出面来组织召开追悼会的，让他心里有个数儿。

福生一叠声地答应着，并说已经开始准备后事了。寿衣棺椁等也都置办得差不多了。

福生娘在福生两口子的精心伺候下，好容易熬到了年底。最终，她还是撒手西归了。

从福生娘回到老家到她闭上眼，一年多的时间里，她很少跟木琴答话，总是有意躲避着与木琴的碰面。即使在病重期间，木琴衣不解带地前后左右看护着，她还是不与木琴说话。她时常直勾勾地盯看着杏仔，就有混浊的老泪顺势滚出眼眶。

木琴背地里对福生说，娘心里还有愧疚呀，又一直放心不下杏仔。看来，她的时辰也快到了。

在福生娘生命最紧要的关头，木琴对婆婆说道，你老儿放心吧！杏仔就是我的孩娃儿。我拿他跟京儿、钟儿一样，没二心二味儿的。你就别担心呀。

自听了木琴的话后，福生娘不再盯瞅杏仔。她安稳地躺在床上，等待着死神的降临。死的时候，她就一直紧闭着眼，没有留下一句话。

福生娘的葬礼是完全按照公家特定的仪式进行的，没有了老习俗中送汤送盘缠那一说。只是由公社武装部和民政部门派人来，组织召开了一个由全村人参加的隆重追悼会。随后，便入土为安了。

福生娘死后，福生把西院落彻底地收拾了一下，重新整修了墙面及门窗，苫了屋顶。给即将毕业的京儿准备好了迎亲的房屋，以备他将来娶妻生子用。

这已是一九八〇年春上的事了。

------------