第二十五章 我是无名之辈，你是谁？（1/2）

第一节

有关艾米莉·狄更森的叙述很多很多。而我的眼睛，只看到了我想看到的艾米莉·狄更森。

长年独居，穿一袭诗歌缝就的白衣。偶尔从窗前一闪而过的纤瘦身影。眺望院子里那棵白橡树和树后的风景。爱情生活成为一个永远解不开的谜。她说，我们能猜出的谜，我们很快就睢不起。房子的另一侧，一株醒目的玉兰花正要盛开的样子。

那只陪伴了她十六年的大个子纽芬兰犬。卡洛浑身长满红褐色卷毛。它是艾米莉的父亲爱德华送给她的礼物，目的是为了陪伴她到野外树林里独自散步。从此以后，艾米莉不再孤单。她和卡洛在一起，相依相伴生活了16年。卡洛去逝以后，艾米莉再也没有养过狗。

“卡洛去逝以后，艾米莉再也没有养过狗。”我重复念着这句话，突然扔下笔，跑出屋子。玛格丽特跟在身后。那时玛格丽特还没有变成一条鱼游向大海。

我们最爱走进深秋的森林，去看彩色樱叶满山坡犹如绣毯。厚厚的踩下去，悉悉簌簌渐行渐远脚步的声音，留不下任何印记。记忆中深秋的红叶，似乎总是阳光闪耀下元宝枫和黄栌的颜色，现在知道了，善始善终的樱，春天开一片粉色樱花海洋，秋天铺一地斑斓彩叶绣毯。自在雍容，并不在意所有人能懂，只是不经意间吸引你的目光，有一种力量呼唤你走向落樱深处。

金银忍冬也将落尽秋叶，留下满枝累累珊瑚珠果宛如童话，令人不由得怀念起自己曾经的浆果时光。童话还远不止于此，就在后山的那片树林，集合了所有令我痴迷不已的美丽的色彩。每一棵树，都在脚下落一地自己的颜色，自己的形状和质地。每一种颜色，同一色系的，不同色系的，都有微妙精细的差异。每一种形状，针形的，柳叶细长形的，圆形的，心形的，扇形的，枫叶形的……各不相同，这增加了颜色的纷繁变幻。每片落叶，都是一个色点，无数不同质地的色点，组成一幅最自然又最纯美的油画。无法描述那种美，只能一次次地象着了魔一样，在那幅油画里慢慢踱步，不住惊叹。哪怕是在梦中经过，你也要回头的吧！

我对玛格丽特说，万山千山走遍，才发现最美的地方，其实就是家所在的地方。

艾米莉一生只匿名发表了七首诗。在安默斯特，“她当时只不过是镇上一名没有任何名气的独身女子”。墓碑上写着“回想”二字。

乡邻们眼里的艾米莉是一位园艺家，侍弄了满满一园子的珍奇花草，雏菊龙胆，栀子茉莉。她写道：我们已经到了九月，可我的花仍像六月一样怒放。安默斯特已经变成了伊甸园，闭上眼睛就等于旅行。还留下了亲手制作的精美植物标本，从玉兰、风信子和蝴蝶兰，到蒲公英和车前草之类的小野花。她寄给朋友的书信，也常别上一朵小花。

艾米莉与朋友通信时说过：情感就像面包，引不起人的注意，直到我们挨饿的时候，才梦想拥有它们。从明天开始，学习做面包。你能想象我卷起衣袖，优雅地搅拌面粉、牛奶、小苏打等等材料的样子吗？

1856年，26岁的艾米莉·狄金森在当地的农产品集市上，获得了面包烘焙比赛的第二名。获奖作品是黑裸麦玉米面包——一种用黑裸麦、粗磨玉米粉、黑糖蜜制作的深色主食面包。

要把这种面包做好并出类拔萃其实很不容易。那时的玉米粉不像现在磨得像面粉一样细，只是经过粗磨，用手一捻会有硬硬的颗粒感。必须先用开水烫熟成糊状，做成汤种后再使用。而裸麦粉和玉米粉混合成的面团几乎没有筋性，不利于发酵贮存空气，用它直接烤制出来的面包扎实坚硬。也许她会加入蒸熟的南瓜，或者将土豆碾成泥后揉入面团以改善口感，或者加入自己用近一个月时间培养出来的葡萄干酸面种，使烤熟后的面包变得松软可口。这都需要细腻缜密的巧思以及过人的耐心。在当地人眼里，她更像个出色的面包烘焙师。

虽然很少出门，她会把自己制作的糕点通过邮寄的方式，赠送给远方的朋友。她的烘焙，是诗的另一副面孔。

就像她的植物一样，艾米莉也喜欢收集来自远方的奇异食材：椰子，巴黎的巧克力之类。她收集巧克力的包装纸，上面印有谜一样的美丽图案。

她在厨房里忙碌，乐此不疲地烘焙食物——做面包和饼干给所爱的人是她表达爱的方式。她是父亲的烘焙师，据说她的父亲只爱吃她做的面包。

糕点制作激发她的灵感。她把即兴创作的诗歌写在蛋糕配方的背后，然后随手扔进一个樱桃木小盒子里。她把诗句写在卡片上，放在送人的花束里，也放在装满饼干或面包的篮子里。当她的嫂子和最亲爱的朋友苏珊在巴尔的摩教书的时候，做了糕点送过去，卡片上写着“能赠予你所爱之物，我幸福至极”。

她舞动一柄木勺搅拌姜饼面团。把做好的姜饼装进篮子里从窗户吊下，让守候在附近的小孩子们一抢而空。

她将做好的水果蛋糕用浸透白兰地的细棉布包裹起来，不时拿父亲最喜爱的白兰地“喂酒”。一个月，两个月，三个月……水果蛋糕就像吸饱美酒的海绵，浸渍滋养着糕体内的各色果干、混合香料、奶油糖蜜……这些成分相互融合又相互碰撞，在时光流逝的声音里蕴酿着一个美味的传奇——终于，蛋糕的颜色变得深润成熟，一改刚出炉时的干燥青涩模样，释放出最醇美芳香的味道。

除了椰子蛋糕，圣诞姜饼，黑裸麦玉米面包，牙买加黑蛋糕，维多利亚时期流行的其它糕点她也一定拿手：维多利亚海绵蛋糕，心型女王蛋糕，苹果夏洛特，红酒啫喱等等。后来每每找到一百年前甚至数百年前的古老配方试做糕点时，心里一定会想，艾米莉会不会也做过这个……

她的糕点配方引起研究者的注意，编写出专集流传于市。越来越多的人用她的配方做出质朴的糕点，回味她那个久远年代里的古老味道，一遍又一遍。

我曾经驱车到了安默斯特艾米莉的故居，在常青园的厨房里徘徊了许多。那里存放着艾米莉的烘焙工具，简单的盆盆碗碗，搅拌用的木头勺子，朴实的铁制条形模具。没有现代人厨房里的电动搅拌机，受电脑控制的烤箱，各种形状的不锈钢模具，更没有按比例配好的糕饼粉。她要像维多利亚时代的其他女性那样，用最简单的工具，从处理面粉、黄油、鸡蛋等等最原始的材料开始做起，繁复的流程远超现代人的想象。就在那里，我似乎看见艾米莉穿着她的白色长裙，领口镶有蕾丝，腰后有精致的褶皱，正费力地揉按着一个坚硬的裸麦面团……

第二节

为了做艾米莉的椰子蛋糕，我在网上定购了三只老椰。就在卖家将它们从遥远的南方邮寄过来的途中，我按照艾米莉的配方做了一些圣诞姜饼——那是她最有名的甜点。

她的姜饼配方就像一首简洁的小诗：4杯面粉；1/2杯黄油；1/2杯浓奶油；1大勺姜粉；1小勺小苏打；1小勺盐；1杯糖蜜！突然希望自己能谱曲的能力，把这首小诗变成一曲优美的歌唱出来，双手敲击着琴键。

对孩子们来说，姜饼就是圣诞节前，妈妈为他们烤制的姜味脆饼干，形状各异，一律有深棕的颜色，上面挤着各色糖霜。也有做成小人的形状，或者搭建成他们最爱的姜饼屋。其实不然，较早期的姜饼是一种较硬的蛋糕，多用长条形铁制模具烤出，看起来很像小号的吐司面包。

用艾米莉的配方拌出的面糊非常稠，稠到搅拌费力的程度。难怪她说，她因此用坏了好几根木勺。但就算是这样稠硬的面糊，离做出饼干来还是有很大距离的，最适合做成小圆杯子蛋糕。最后我还是忍不住在面糊里加了一些鲜牛乳，将面糊稀释了一些，使得做出的蛋糕更加松软。擅自改变了诗人的配方，相信她不会介意的。或许她也会随手加入一些上次用剩下的材料在面糊里。

我把做好的小圆姜饼分发给孩子们，看着他们津津有味地吃完，再给他们讲，那个心里充满童真的伟大诗人，如何把姜饼装进篮子从窗户吊下，让守候在附近的小孩子们一抢而空的故事……孩子们竟破天荒一般不再哄抢打闹，乖乖地围坐在我身边听我说话。

我还给他们朗诵艾米莉的诗歌：

我为美而死?，然而，很难适应这座坟墓。一个为真理献身的人，这时躺在我的邻屋。他轻柔地问我“为何而亡”？“为了美”，是我的表示。他却说“我为了真理，美真是一体，我们是兄弟”。

于是像亲人夜里相逢，我们隔墙侃侃而谈，直到青苔蔓延到唇际，并把我们的姓名遮掩……

在独自享用姜饼的时候，我会泡一杯香气四溢的现磨咖啡，加入朗姆酒和白兰地，挤一朵奶油花在上面，洒少许豆蔻粉：在那种浓郁醇厚又古老的回味里，翻看艾米莉和卡洛的旧画片，想象那其中的故事，总忍不住嘴角含笑，随手塞一小块姜饼到童话的嘴里。

老椰们终于姗姗来迟，只只长满棕色蓑毛，闻起来有一股潮湿的泥土味。

我将其中一只老椰子的蓑毛扯净，露出藏在下面的三只眼睛。找到那只与众不同的眼睛用小刀挖开，就可以通过这个小口倒出里面的汁水——味道与市售罐装的橘子汁并不一样——不过这并不是我的最爱。我的目标是坚硬椰壳包裹下的那层雪白椰肉。

没有了椰汁流散四溢的顾虑之后，我果断地挥动一柄钢刀将椰壳敲裂成两半，然后用力拔开……新鲜的椰肉并不像想象中的那样带一股袭人的浓香，而是淡淡的，非常韧硬有嚼劲。

我没有像常规的做法那样掏出椰壳里的椰肉，而是用一柄锋利的半圆形果挖，一片片一缕缕地将椰肉刨出来。这个过程有些费力，毕竟椰肉的纤维既韧且硬。不过当那些如雪片一般洁白轻薄的椰肉堆积起来的时候，又让人觉得欣慰不已。