第一章（1）（1/2）

下午第二节课结束后，全班同学被班主任留了下来。

“还有一个星期就期末考试了。这次期末数学、英语全地区统考，难度估计比平时考试要大。你们要好好复习，争取考个好成绩。”

我们早已按捺不住，通常自习课是我们自由的时间，每天下午的这个时候，我与阿混他们总是在学校后面的莲花山上玩，或是到校外体育场上踢球。今天被老师留了课，我们巴不得快点结束。

“坐在后面的锤子，听到老师讲话了没有？”

班主任显然已经注意到了我。

“听到啦!”我大声喊了一句。

全班同学都笑了。

班主任边说着话，边从讲台上下来。他突然一把扯过马丁手上的笔记本，念道：“晚风吹过来，多么的清爽，深圳的夜色，多么明亮。”

同学们吃吃地笑。

“好啊，老师在上面讲话，你在下面抄歌词？”班主任生气地把笔记本砸在了马丁的课桌上。

“你们这些人啊，初三年就快到了，学习还这样不放在心上？”班主任叹了口气。

下课了，全班同学一涌而出。我拉了阿混，马丁，约干部一起到县体育场踢球。

“这周不去了，回家好好复习。”

“真不去了？不就一考试吗？怕啥呢？”

干部摇了摇头：“周日一起上你家复习。”

见干部不去，大家没了踢球的兴趣。

“算了，大家都回去。晚上到我家，不见不散啊。”

时间定格在上世纪八十年代中期的一个初夏，我是六中初二年级的学生。

六中是县城的一所二流中学，又叫城关中学，座落于县城西北莲花山脚下，是小学升初中经一中筛选之后，专门收留我们这些不成器家伙的。六中只有三座楼，一座教学楼，一座综合楼，还有一座就是校长颇为得意的“中国不多，世界少有”的有着30个蹲位的厕所。此外，还有一个小操场，高中初中学生轮着做操。

初二年段学校是不设晚自修的。阿混，马丁和干部常常晚上时间在我家学习玩耍。每天晚上，先是花点时间写写作业，然后四人异口同声地大声朗读背诵课文。考试快到的时候，我们便挤出点时间突击一下，一般能混个及格。四人当中，干部成绩最好，喜欢解各种各样的数学难题，每天在我家学习之后，回去还复习各种功课。他是位农家子弟，天天穿着一件打着补丁的中山装，每个扣子都扣得严严实实，也不拿书包，提了个印着“工业学大庆”字样的提包，所有的书本都放在里面，表情严肃而且深刻，一幅道貌岸然的样子，于是被同学们尊称为“干部”。干部是我们班的班长兼学习委员，成绩老是排在年段第一，是老师眼里不折不扣好学生。据他说，小升初考试的时候方闹肚子，稀里糊涂就考到了六中。阿混是我的同桌，刚从异地转学，我俩坐在教室的最后一排，经常趁老师不注意的时候，偷偷地从教室的后门溜到外面。阿混有许多好玩的东西，什么小人书、打火机、扑克牌，应有尽有，每到上课便取出来玩。马丁家在乡下，住在法院工作的他哥那里。他有一本漂亮的笔记本，里面密密麻麻地抄满了台湾校园歌曲等各种各样流行歌曲的歌词，贴着港台歌星的美人头，还有他自己画的插图。上课的时候，马丁就埋头抄写歌词。我则喜欢在上课的时候读小说。

快乐的日子悠远而漫长，中考、高考离我们还远，平时能混个及格，回到家里不挨骂就成。

期末考试很快就来到了，平时没好好读书，复习时马马虎虎，现在坐在考场里一筹莫展。

我碰了碰边上的阿混：“会吗？”

“不会，瞎写。”

监考老师很严肃地走到我身边上，敲了敲我俩的课桌，提醒我们不要交头接耳。