章四十四.会于暮时（2/2）

等到闲聊结束，蓝欣存离开后，苜蓿则会从口袋里拿出早就准备好的杂粮或者面包、饼干，开始在灌木丛中寻找松鼠。实际上并不该称之为“寻找”，因为只要他手中拿着食物，沿着鹅卵石路来回走几遍，“那些”松鼠们自然就会出现了。

苜蓿已经能够辨认出每一只松鼠。

而最初向他讨食的松鼠与他最为亲近，那只松鼠的耳朵受过伤，有一个小缺口。它会爬到他的手背上，再顺着手臂一路钻进帽子。

不过至于它们究竟是不是“松鼠”，这点仍然存疑。

在多次造访公园之后，苜蓿也见到过普通的松鼠。二者的样子的确有些许不同。而且普通的松鼠尽管也被人类喂得又胖又温顺，但从来不愿意靠近人类三步以内距离。

或许等到彼此再熟悉点儿后，他可以把“缺耳朵”抓在手里仔细地看一看。

苜蓿这样想着，并没有意识到它们或许压根就不是这个世界上的“原生物种”。

-

在《黑暗之书》中，有这样一个故事。

某天——蒸汽工业时代的某天，一名男子乘坐火车从南方前往北方的某个国家。他拥有一张不算太坏的床铺，每天还能去固定车厢就餐，甚至喝酒、听音乐、社交。如此一来，尽管日程有五个日夜，似乎也能够忍受。

但他似乎无法忍受。

他的脑袋很痛。

嗡嗡作响。伴随着每次车轮与轨道的倾轧抖动而嗡嗡作响。

他认为这是因为，他在包里放着的那部手稿。手稿来自他那已经过世的表叔，并且残缺不全。

他的表叔是历史学家，也在其他洲的殖民地发过一笔小财。

后来表叔带着妻子回国，并建造了一座规模可观的农场。唯一的遗憾是他没有继承人。但不同寻常之处在于他并不在意这一点。农场经营步入正轨之后，他重新开始了历史学的研究，并在当地一所大学讲课。

但不知道从什么时候起，表叔发了疯，并且最终死在自己农场中的水塘里。

他的财产一部分由妻子继承，一部分捐赠给了大学，另一部分则希望让自己那同样热爱研究的表侄去取。与遗产文件一起寄来的便是这份手稿。是谁，出于什么原因，是听从表叔的遗嘱还是自己如此决定，最终将这份手稿交到了年轻男人手中，这些都是谜题。

年轻男人在阅读手稿后，决定去表叔定居的地方凭吊，并取得、调查被赠送给自己的遗产。

那么，为何他会头痛难忍？

他坐在列车上，反复阅读那份手稿。

每到黄昏时分，他就宛若窥伺到一只巨大的眼睛，那只眼睛的缝隙就在天际，在天与旷野交汇的地方，那只眼睛没有睁开，但似乎曾经睁开过，且在未来仍会睁开。

在那份手稿中，表叔写到自己在新大陆的旅程。

在写下手稿时他似乎已经因为与合伙人一起挖到金属矿而无需为生计忧愁。于是他开始往更南方、更湿热的森林深处走去，追寻土著人的部落，并用自己学习过的地理知识勘测并记录下一些有趣的地形。

最终他们扎营在一片遗迹外的山坡上，土著人不愿意进入那片遗迹，但却说不出所以然来。表叔指责那是无端的迷信。

他与同伴进入那片遗迹——那是一座倚靠石山而建、深入山体内部的古怪建筑群。

他仔细描绘了建筑群内部的景象，并提到说，与他曾经有过梦境极其相像。他时常在日暮时分趴伏在未完成的论文纸上昏沉睡去，并梦到自己生活在漆黑的山石之中，周围徘徊着模样奇特的巨大怪物。

稿纸上的记录在写到进一步深入遗迹之时出现许多涂改。

故事最终不了了之，断截在此处。

坐在火车上的年轻男子反复阅读这份手稿，被诡谲混乱的描述捕获，并也于黄昏时分，做起了可怕的梦。

他梦到自己走在山石之间，但并不是自己的模样。他看到自己拥有深绿色的坚韧皮肤，看到从颈后伸展出的触须……身边有许多与他模样相同的怪物，其中一只走过来，嘴里发出风笛般的声音，他也回以同样的声音……

年轻男人在梦里成为了“他物”，成为了古老时代中的个体，鲜活地拥有着生命。

而在这个时候，他的头痛往往便减轻了。