章十四.亮起灯来（2/2）

他们并排坐在草地上，那只毛团在恢复平静后随即变得非常健谈，一定要问出苜蓿的生日。苜蓿回说生日是不必要被记住的，毫无意义。但那个毛团就用爪子挠他，说“我已经准备好礼物了，就等着你生日的时候送给你，你一定得告诉我日期”，没办法，他只好给出了回答。

那就是七月十日。

那个七月十日苜蓿收到的礼物是一颗乳牙，狼的乳牙。它现在被做成挂坠，串着绳挂在苜蓿手腕上。

那之后每年的七月十日他都会得到一些什么。

有时候是聚会，有时候是贺卡……

总之，或许回忆到这里他的心思也已经被看透了：苜蓿在期待着生日时可能会得到的东西。

一把年纪的老头还如此在意生日，或许会使人觉得十分可笑吧。

苜蓿自己也不愿意承认这份计较。然而又无法压抑和避免。他甚至有些恼羞成怒，想施出什么魔法来堵塞心智。可如果真的这样做，又显得小题大做，更加暴露心里的孩子气——孩子气？或者称之为“恬不知耻”会更合适？

雨水剧烈地拍打着伞面。

他快步走路，积水飞溅起来打湿大半裤管。

可恶的锈城。

可恶的雨季。

可恶的盖瑞·克奈恩，可恶的“莉莉”，以及他自己，可恶的苜蓿·李，可恶的巫术，可恶的占卜店，可恶的一切。他怎么可能拉下脸去和什么人道歉？他比这儿所有的生灵都更加古老！他从骨肉到思想都来自两百年前。

苜蓿低着头顺从身体记忆往家中走去，在闯过一个红灯时候被车轮擦到脚跟。

他念诵咒语将皮鞋与皮肤修补好。不顾车主的呼喊自顾自往前走。

狭窄曲折的巷道，除了垃圾桶以外空空如也，连平日呆滞的老狗都不会选择坐在雨幕里发呆。而晚餐时间又还没到。四下寂静。

厚厚积雨云让夜晚提前到来，楼道里一片晦暗。

苜蓿收起伞，意图把心情也收拾到伞里头去捆住。

他甩掉衣摆上的水珠。这个动作又让他联想到狗。而联想到狗又使得他联想更多，随即心绪翻涌，越发不可平静。

他来到门前，从口袋里摸出钥匙。

楼道过于黑暗而他并不想去按灯，钥匙三次没有捅进锁孔。

他弯腰低头去看，躁动不安地跺了跺脚，突然察觉到鞋尖踢到什么东西。

苜蓿眯起眼睛试图从邻居堆在楼道中的杂物中辨别那是什么。

那是……

那是一只盒子。

扎着缎带的盒子。

哦，他有些意识到那会是装置什么东西的盒子了。

“桑特涅尔多罗蒂克之白笔，亮起灯来。”这样吟诵之后，苜蓿门旁悬挂的古董煤油灯散发出亮光。

他弯下腰把那只盒子抱起来，看到缎带底下还压着一只信封。

信封上用粗犷且幼稚如初的笔迹写着“克奈恩一家”。

多么古典，又多么恰好。