第158章 第六个莎莉（1/2）

“我不太确定,莎莉,但我有理由相信你的问题之一可能是多重人格症候群。。.。”在罗杰的诊所里,莎莉和罗杰在办公桌前彼此对坐，金斯顿则在办公室边来回走动，莎莉看了看金斯顿,她怯懦地往边上移了移。而罗杰立刻示意金斯顿坐下,“你说你不记得探访你的继父,你也许是对的，因为当时当家作主的很可能并不是你,而是你的另一个人格。”

金斯顿显然只是很勉强才被罗杰的话说服，他依然怀疑地看着莎莉，莎莉眼神躲闪、双肩绷紧,罗杰叹了口气,转向了金斯顿,“警探,如果你一直不能配合，那么我只能请你稍后观看录像带了。”

他英雄救美式的举动让莎莉对他更多了一份依赖,她的表情有了细微的转变，这是一个侧面取景的镜头，罗杰和莎莉都在景中，但观众的眼神自然地汇聚到了莎莉身上，莎莉的面部表情明确地传递出了她对于罗杰的爱慕，而罗杰和金斯顿都留意到了这点。

金斯顿看来更加怀疑莎莉和罗杰的关系了，但他并没有表现得太明显，而是勉强自己坐了下来，但即使如此，莎莉也不能放松到进入催眠状态，罗杰只好把金斯顿赶出了房间，“你可以通过录像带回看。”

这是一段罗杰和金斯顿的冲突戏，但镜头远处的莎莉一样很有存在感，当罗杰和金斯顿对峙时，她转过头来迷茫朦胧地看着金斯顿，在那么一瞬间，她的气质完全跳脱出了莎莉本人的懦弱、平凡，而变得神秘又邪恶，似乎在莎莉的表象下，有另一个平静的行凶者在窥视着金斯顿——而她甚至还微微笑了一下，这一笑使得‘莎莉’更有魅力，但同时也让她的整个多重人格症候群变得没那么可信了。

在这一瞬间的交流中，金斯顿看起来更加深了自己的怀疑，但他把眼光调回罗杰脸上时，观众却又可以从他脸上读出他的思绪：金斯顿认为罗杰已经彻底迷恋上了莎莉，在这件事上，他已经不可救药了。

“好吧。”他说，被罗杰推出了办公室，“我等着你的录像带。”

剧情在此分为了两条线，第一条是罗杰一次次和莎莉的治愈性谈话，在莎莉对过去的回忆中，观众清楚地看到她的四个人格是因为怎样的原因而逐渐分裂出来，第二条线则是金斯顿对这桩杀人案的调查，还有莎莉的多重人格症候群在当地激起的热潮，当然，还有一次又一次的庭审——莎莉因为这疾病成为了当地居民同情的对象，而金斯顿却越来越怀疑这所有的多重人格症候群只是她的谎言，通过走访莎莉的童年邻居、前夫、朋友和同事，他勾勒出了另一幅莎莉的生活图像：在这幅图像中，莎莉的继父虽然为人粗鲁，但并没有莎莉回忆中的家暴行为，相反，他和莎莉的母亲关系不错，莎莉的母亲患有忧郁症，他对她一直都很包容。

因为莎莉幼年的经历，她对性.爱感到恐惧，所以分裂出了代表她**的贝蕾。而娜拉的分裂则源于莎莉前夫的庸俗，莎莉的前夫拒绝和她有精神层次的往来和交流，他们之间只有兽性的交往，事实上，莎莉的前夫是贝蕾为她勾搭来的，所以，当莎莉发觉自己和丈夫毫无共同语言，丈夫对她的梦想完全没有兴趣的时候，她分裂出了娜拉，一个学识渊博的图书馆员。——但金斯顿的调查证明，莎莉的前夫对她照料颇周，而且本人是大学毕业生，这在影片的时代背景中，足以表达出他的博学了。

而莎莉在生产后分裂出了戴芮，因为她母亲一直患有忧郁症，无法很好地照料她，导致莎莉和孩子们相处时总是紧张不安，她不知道该如何给予孩子们一个正常的童年，这份对于自己童年缺失的焦虑，促使她分裂出了最为天真善良的戴芮，戴芮本身就是孩子，她总是无忧无虑，但也显得笨拙无知，一些对于娜拉来说轻而易举的问题，完全超出了戴芮的知识范围。但戴芮也是唯一一个一直保持清醒的意识，虽然她不能总是掌握主导权，但其余人格掌控身体时，戴芮总是在她们身后掌握着她们的做法。

“戴芮，”罗杰语气和缓地说，“很高兴我们又见面了——”

不能不说，克里斯托弗的演技不错，他把自己对戴芮的爱慕和罪恶感都掩藏得很好，肢体语言克制，但眼神依然狂热执迷，比起罗杰对待贝蕾的轻视和心动，对莎莉的怜悯与疏离，对娜拉的戒备，克里斯托弗的确在两个人的对手戏中演出了多角恋的感觉。他获得奥斯卡最佳男主角提名也算是实至名归，罗伯特认为他是配得上这个提名的，然而，和珍妮弗洒脱自如的人格转换相比，作为方法派大师来说，罗伯特到底还是有偏向的——正因为他是方法派大师，他才能欣赏到珍妮弗表演中的含金量。

事实上，在多重人格这种角色的表演上，大部分制片方都会选择表现派的演员出演，甚至于说在好莱坞，这就等于是找外援——虽然表现派和体验派一直都是各有高手，但毫无疑问，好莱坞的体验派、方法派大师一直是层出不穷，而说起表现派，那就首推英国演艺界了，英国演艺圈的演员多数是科班出身，运用精妙、到位的表情和出众的台词功底来塑造戏剧性、魅力十足的角色，比如说朱迪.丹奇就是很好的例子，还有杰瑞米.艾恩斯、玛吉.史密斯，都是英伦表现派大师级人物，他们的角色都很有腔调，很有魅力，但又清楚地让人意识到这是影视角色，和观众的距离感较强。而在多重人格角色的塑造中，选用表现派演员是很有便利性的，比如说莎莉，如果用表现派来塑造的话，可以轻松地塑造出五位个性截然不同的女性，但弱点就是表演痕迹较强，观众无法联系到实际，少了一份体验派能提供的亲近感和代入感。

但即使有这样的弱点，考虑到演员的负担，表现派演员仍然几乎是唯一的选择——只有方法派演员才知道，对于方法派来说，要吃透、模拟一个角色，并不是那么简单的，由于剧情中设定的多重人格真正是独立人格，而非一个人的几个侧面，这就等于要做五份功课，吃透五个角色——这还不算结束，在表演中还要能够自如地瞬间切换五种表演状态，也就是说，珍妮弗在表演中几乎不需要建筑角色，即使是对罗伯特来说，这也几乎是不可思议的。虽然方法派号召让演员在表演中一直维持着角色状态，也就是说，演出租车司机时，一直保持出租车司机的状态，就把自己当个司机来生活，但事实上在日常生活中依然有很多因素会让你有些出戏，在上镜以前，总是需要一定的时间，不多，几分钟就好，让演员协调状态，调整成电影里的角色，再投入去表演。

能不能毫无准备地切换呢？罗伯特又一次按了暂停，他试着模仿了一下，在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托.柯里昂，即使三十多年过去了，这两个角色依然在他脑中萦绕不去，往往是他午夜梦回中的‘自己’，这就是角色在方法派演员心中留下的痕迹。

“你在和我说话吗？”几乎是不费吹灰之力的，那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上，他对着那面无形的镜子，念叨出了《出租车司机》的经典台词，然后迅速地切换到青年维托的精神世界——

“na。”德尼罗摇了摇头，自嘲地笑了起来：毫无疑问，他笑场了，这两个角色是如此的不同，他不可能上一秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机，下一秒又是那个野心勃勃的青年教父。

“这女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了一下《综艺》的封面，这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了。“我还拿不准她是怎么做到这点的，她完全呈现出了方法派的效果，这绝不是表现派——而且她今年才25岁，这是她的第一部艺术片……但可以肯定的是，之前她演过太多商业片了，如果她能多演些有艺术性的影片，《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在更大的风暴，她会得到远比现在更多的赞誉——是的，现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还不足够，不过当然，好莱坞从来不缺少被埋没的天才，对于大部分表演权威来说，珍妮弗在商业上实在是太过成功了，但不论如何，即使他们不对外承认，也没法骗过自己，这女孩的确做到了我们都做不到的事……”

他又按下了播放键，摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演质量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇迹’下，他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此，毕竟，克里斯托弗那个层次的表演，他可以轻易做到，甚至自忖由自己去搭戏的话，真实的苍老感，和戴芮对比的背德感都会更加自然，效果更好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心，他可以做到一口气吃透五个人格，但要像是影片中这样在一个长镜头里完成切换，他知道起码现在他是完成不了的。

“嗨，罗杰。”戴芮微笑着打断了罗杰的话，她拍了拍身边的座垫，“坐到我身边来好吗——我好想念你。”

罗杰有些挣扎，他忧虑地瞟了摄影机一眼，像是在担心自己会做出什么不得体的举动，但最终还是咽下了反对的话语，坐到了戴芮身边。

戴芮把头靠上了他的肩膀，“我终于能和你说话了——我一直看着你，但我说的话你都听不见。”

在被囚禁于罗杰诊所的时间里，戴芮对罗杰也产生了对于长辈的依恋和信赖，他们的关系并不存在男女肉.欲的成分，对于戴芮来说更像是一份亲情，而对于罗杰来说则是一份危险又吸引，让他奋不顾身飞蛾扑火的迷恋。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他让戴芮靠了一下，便抽出了手，“我也……很想念你，戴芮，但我们可以之后再聊天，现在我需要你配合我回答一些问题——你一直都能看到别的人格在做什么吗？”

“是的。”戴芮点了点头。

“那么你能告诉我，上个月2号——也就是莎莉跌进水里的那天，你们都做了什么吗？”

莎莉在上个月患了一场感冒，同时还介入了一场公车纠纷事件，罗杰这是在测试戴芮是否真的对于任何事件都有意识。

“那天莎莉休假，一开始是贝蕾，她在百乐门歌舞厅寻欢作乐，然后莎莉回来了，她想回家，所以我们上了公车。”戴芮很清晰地回忆，“在公车上有人对莎莉动手动脚，莎莉感到害怕，金妮就出来把那人教训了一顿，她做得有些过分，所以我去了警察局，出来以后我很想玩水，所以我跳进了湖里，但娜拉讨厌水，她说我们不会游泳，她把我使劲推出去，最后莎莉又回来了，她不知道我把衣服放在那里，以为自己又一次试图自杀，就那样冲回家里，最后她得了感冒。”

镜头切换到了法院，法官和陪审团饶有兴致地观看着录像带，罗杰对着录像带讲解，“公车司机和当地居民的证词证明了波特小姐的话，这说明波特小姐具有解离型人格障碍，她无法决定自己在某一时刻的所作所为。”

莎莉也一脸震骇地望着录像带中戴芮的说辞，罗杰看了她一眼，继续说，“也无法保有这方面的记忆，所以当她供称对于案发当日下午的行踪毫无记忆时，她并没有说谎。她没有保有记忆，但戴芮.波特小姐有。”

在观众席中，金斯顿露出了不舒服的表情，莎莉则坐在证人席上，有些骇然地看着电视机，像是还无法接受自己体内有这么多个人格的存在。法官问道，“那么你能让戴芮.波特亲自陈述她的口供吗？”

“在这么多人的环境里，也许莎莉无法放松到切换人格，”罗杰说，“但我有一份录像带——”

他出示了另一份录像带，戴芮在罗杰的询问中回忆着当时的情景，“莎莉一直和赖瑞，她前夫，有关于赡养费的争执，赖瑞也想从她那里要回他的订婚戒指，还有他希望由弗瑞德来出莎莉的生活费，我不知道为什么——”

她有些厌烦地说，“我真的不关心这些事，你知道，就只是听着而已。这些事通常都是娜拉来处理，她的立场更坚定，也更有知识。那天下午，莎莉和赖瑞约在弗瑞德家附近讨论他们的赡养费，赖瑞说要把一切做个了解，我们到了附近，赖瑞一直没有来，然后我们看到一个父亲在打他的女儿，这个情景不知道为什么触怒了金妮，她忽然跑出来，说要去找弗瑞德报复，我一直在劝服金妮回去，因为我不想她惹来麻烦。但金妮一定要找到弗瑞德——我们到弗瑞德公寓门口的时候，门并没有关，我看到地上有一滩颜色很深的液体，但金妮忽然捂住了我的眼睛，她让我‘别看’。”

戴芮甜美的声线模仿着另一个粗鲁而有些苏格兰口音的腔调，“金妮说，‘a，这不是你该看的，让我来处理’。”

录像结束了，陪审团们兴致勃勃地交头接耳，法官也露出了沉思之色，她又转向了罗杰，“医生，那么你能否提供给我金妮的询问录像呢？”

“金妮是个很危险的人格，”罗杰说，他又拿出了一卷录像带，“到目前为止，我们只打过一次交道，无法形成有效沟通。”

在录像带中，金妮依然穿着病号服，但她正疯狂地和医护人员缠斗，破坏着病房中的家具，就像是野兽一样危险而暴力，她的双眼在有些模糊的画面中闪闪发亮，透露着纯粹的嗜血和疯狂。罗杰在画面边缘大喊着她的名字，但对局面毫无帮助。

人群的兴趣更大了，莎莉开始不安地前后摇晃，法官和陪审团都饶有兴致地观察着她，金斯顿的眉头越皱越紧，忽然间，莎莉扶着头呻.吟了起来，当她放下手时，浑身的气质又有了转变，嗜血、狂野的眼神重新出现在人前——没有任何说明，也不需要说服自己，观众便可以毫不犹豫地确认，‘金妮’现身了。

“放开我，”金妮低沉地说，开始猛力拉动手铐，“放开我！你们以为你们在看什么？啊？你们这群婊.子……”

污言秽语滔滔不绝地从她口中吐露，她的狂暴和粗野，与刚才莎莉的自卑、怯懦形成了鲜明的对比，几个法警连忙上前控制住了金妮，庭审陷入了一片混乱，在几个艺术性的剪接后，法官重重地敲了敲木槌。

“肃静。”他的声音做着旁白，画面则是莎莉的前夫，一个身材矮小的汉子被押入了警署。“鉴于案发时，莎莉.波特小姐为限制行为能力人，她的证词无效，针对她的指控也不予成立。”

伴随着金斯顿对前夫赖瑞的审讯画面，电视新闻做着报道，“警方已经介入调查赖瑞.波特的犯罪嫌疑，在现场发现了符合他尺码的鞋印……缺乏不在场证明……a表示，如果莎莉.波特能够治愈精神疾病，找回‘金妮’的记忆，那么她的证词将被采信，也许她能洗脱她的嫌疑，把前夫送上绞刑架……”

“莎莉，我需要你尝试着和贝蕾对话。”画面再一次清晰了起来，罗杰在病房中和莎莉对坐着，莎莉面前摆了五个茶杯，“你们可以一起喝喝茶，你觉得怎么样？贝蕾喜欢红茶不加牛奶……在你心里，贝蕾现在正坐在你对面……”

这里进入了一个特效画面，以罗杰的身躯为屏障点，从他左侧拍出时，莎莉好奇而羞涩地打量着对面，而从罗杰的右侧身躯拍出时，贝蕾则画着浓妆，有一下没一下地摆弄着小咖啡匙。

“嗨……嗨，”莎莉低声说，“我是莎莉，莎莉.波特，也许你知道我。”

贝蕾的神情有些触动，“我是贝蕾，我终于认识你了。”

在罗杰的主持下，她们谈论到了贝蕾的第一次觉醒：当莎莉在体育课上打量男孩子们，心中因为自己被吸引而感到害怕又羞耻的时候，贝蕾就醒来了，但一开始的几年中她没法取代莎莉，只能透过莎莉的眼睛观望世界。贝蕾第一次拿到主导权，是在莎莉和赖瑞的交.媾中，莎莉害怕得无法面对，于是贝蕾取代她和赖瑞翻云覆雨，成功地诱惑了赖瑞。

这个话题让罗杰很不自在，并不止因为贝蕾毫不避讳的粗俗谈话，也因为莎莉对性的憧憬和吸引，让他想到了戴芮和自己的关系。贝蕾似乎也看透了这一点，当罗杰告诉莎莉，她不需要为自己的性需要而羞耻，性不是可怕、暴力的侵犯，而是人类本能的需要，鼓励莎莉抛开幼时阴影时，他的表现让人几乎不忍看——虽然他这么告诉莎莉，但明显，罗杰因为自己的需要而羞耻。

然而，不论如何，罗杰的治疗还是收到了效果，通过罗杰和莎莉衣着更换暗示出的多次见面以后，莎莉终于开始尝试着使用贝蕾购买的情.趣用品，当她以莎莉的身份品尝到第一次高.潮的那一刻，莎莉和贝蕾的人格完成了融合，在莎莉的幻觉中，贝蕾微笑着张开双手拥抱上来，消失在了她的身体里……

“o，我对赖瑞感到抱歉。”莎莉对罗杰倾诉着自己的情绪，“有那么多次，赖瑞指责我和陌生人眉来眼去，而我感到莫名其妙，我们总是为此吵架。我现在才知道原来他说得一点都不假……”

她顿了顿，忽然有些羞涩地说，“罗杰，你的上衣很好看。”

在融合了贝蕾以后，她已经不再害羞表达自己对罗杰的好感了，反而是罗杰有些措手不及，他讷讷地道了谢，“谢谢你，那么现在我们和娜拉谈谈，好吗？”

是的，随着莎莉病情的好转，罗杰治疗的脚步反而也越来越迟疑，他开始做出春.梦，在梦中他先是和戴芮缠绵不已，但稍微找到一点理智以后，立刻把自己性.欲的对象调整成了贝蕾，可在罗杰幻想的高.潮中，最终，他身下的女人还是成了戴芮……这一段迷幻、唯美而热烈的床.戏张力十足，虽然罗杰身材有些走形，但他的气质和他和贝蕾、和戴芮彼此强烈的吸引力，却能让人忘了这一点，而是沉浸在罗杰痛苦、酸楚却又不能自拔的迷恋中。

“不能不说。”罗伯特在这一段也微微点了点头，“克里斯托弗在这一幕的表现还是不错的，起码在珍妮弗的表现中，他还是维持住了自己的存在感……随着莎莉的一步步治愈，罗杰反倒是一步步走向了崩溃，这条线有些薄弱，但很有趣。”

是的，就如同罗伯特感觉到的那样，随着莎莉的好转，莎莉周围人的世界似乎反而都走向了低调：罗杰沉浸在自己的心结中无力自拔，莎莉的前夫赖瑞身染谋杀嫌疑，而金斯顿也越来越怀疑莎莉是伪装精神疾病，真实目的是为了谋取赖瑞的家产。因为赖瑞入狱后，作为他的继承人，莎莉的双胞胎儿女会继承全部财产，而如果同时莎莉恢复正常的话，她将会以监护人的身份得到赖瑞的财产。

“听着，罗杰。”在莎莉工作的小咖啡馆，金斯顿坐到了罗杰对面，“赖瑞告诉我，那天是莎莉打来电话，约他在弗瑞德的公寓见面，莎莉爽约了，他和弗瑞德谈了一会——脚印就是当时留下的，但当时弗瑞德还好好的，事实上，他们还达成共识要把莎莉送进福斯特精神病院，会谈的气氛还算是友好——你明白我的意思吗？罗杰？”

罗杰在金斯顿跟前似乎总是有些心虚，他喝了一口咖啡，“金斯顿，法医检验的结果告诉我们，杀死弗瑞德的是个矮个子男人——女人没有那么大的力气，劈出那样的伤痕，犯罪心理学的检验结果也表示凶手是典型的apa男性，女性很少在确认凶手死后还那样对待尸体——即使是金妮也不会，金妮一旦确认自己已经脱离危险，就会停止攻击——a也确认这事不可能是金妮干的。”

——他在说谎，观众意识到了这一点，因为在之前的接触中，罗杰已经发现金妮是性别认同障碍患者，也就是说，金妮认为自己是被困在女人身体里的男性，她会定做男装，穿男鞋。所以，虽然电影没有点明，但实际上观众知道罗杰也意识到了这一点：鞋印可能是金妮留下的，人也可能是金妮杀的。也许罗杰不愿意承认这一点只是因为不想戴芮进监狱。

“看，”金斯顿根本没理会罗杰的辩解，他认真地盯着罗杰，“你知道我在说什么，伙计，那娘们在利用你，用她特有的方式。你已经为她分崩离析了，这我看得出来，但她不会给你带来什么好影响，罗杰，记住我的话，她不会给你带来什么好影响。”

罗杰抿了抿唇，没有反驳，而是神色复杂地看着金斯顿起身离去，他缓缓地咀嚼着口中的华夫饼，镜头慢慢拉远，在空荡荡的咖啡馆里，罗杰看来前所未有的孤独和疲惫。

治疗还在继续，莎莉已经变得大胆而风趣——她融合了贝蕾和娜拉，每多一个人格融合进去，她就多了一份记忆和知识，也变得更加丰满和有趣，现在她该融合戴芮了，而罗杰因此而变得郁郁寡欢，双眼下方的眼袋和黑眼圈让让他看起来更加苍老了，反而是戴芮和莎莉都很期待这次融合——罗杰带着莎莉在游乐园里玩耍，虽然他心事重重，但莎莉却明显在享受着自己的时光，而当罗杰把莎莉带到了旋转木马跟前时，他明显依依不舍，反而是莎莉迫不及待地奔向了旋转木马——这是她生父在失踪前带她来过的最后一个娱乐设施，而莎莉在生父失踪后再一次来到游乐园时，想坐旋转木马，却被继父呵斥了一顿，莎莉在大哭中看到了母亲恐惧的脸，意识到她的童年已经提前结束了。

“莎莉。”罗杰忍不住叫了一声。

当莎莉笑着回过头时，他又挤出了笑脸，“没什么，去吧。”