第77章 娱乐至死（1/2）

“这样的事我不可能接受。”珍妮跟着切萨雷走出他的办公室,“这已经完全超出了我的忍耐界限。”

“嗨,珍妮。”

“珍妮弗。”

来来往往的经纪人以及助理纷纷和珍妮招呼，就连玛丽都受到微笑点头礼的待遇。在《加勒比海盗》上映以后，珍妮来AA已经很少再受人忽视。

“你对这件事的愤怒有些异乎寻常，”切萨雷还是那副从容不迫的表情,他领着珍妮走向会议室，“冷静一点想，珍妮，这件事已经发生,你能做的就是更好地利用它。”

“所以我们就要容许这样的行为？我是说，我知道《奥普拉秀》喜欢搞这样的把戏，但他们是不是也太夸张了一点？”珍妮甩上会议室的门，“他们花了多少功夫和钱去调查她的下落？这件事让我感到很恶心！”

茱蒂和朱利安都站了起来，朱利安在珍妮的盛怒跟前有些局促不安，他胆怯地和切萨雷打招呼，“维杰里先生。”

“切萨。”茱蒂则是略带担忧地看了珍妮一眼，语调含义丰富地叫道。

“都请坐。”切萨雷在会议桌一端坐了下来，他自己调整了一下幻灯片放映机，“珍妮，如果你没有异议的话，我们现在开始会议了？”

珍妮轻哼了一声，切萨雷按下开关。

“《奥普拉.温弗瑞秀》，全美最有影响力的脱口秀节目，播放时间长达17年，诸如此类，”切萨雷说，“这些数据我相信你已经知道，或者茱蒂已经给你介绍过了，如果没有，你自己在维基百科上也能查得到——这是个很有趣的新网站，有很多翔实的资料——现在让我对你做一些深层次的介绍，告诉你你为什么要上这个节目，首先，我想让你知道，奥普拉.温弗瑞的一举一动直接影响到全美中下阶层的家庭主妇和职业女性，奥普拉推荐什么，什么就有卖气，奥普拉贬损什么，什么行业就受到影响，不夸张地说，奥普拉.温弗瑞就是全美国最有权势的女人。”

#

“欢迎回来，”打扮随意，穿着一身宽松褐色裙装的奥普拉没有浪费一秒时间，便开始介绍这一周的明星嘉宾，“你也许没听说过她的名字，但你肯定看到过她的面孔，今年夏天她和她的海盗船闪烁在每家每户的电视荧屏里，当然，如果你是纽约客，那么你更早以前就会听说过她的名字。她可以说是百老汇历史上最年轻的女主角之一，21岁就担正成为《芝加哥》的女主演，出演超过她年纪的少妇洛克希，获得评论界的高度肯定以及今年的托尼奖提名。IDB连续两周影人第一，雅虎搜索上升最快的关键词，今天来到我们舞台的就是这位超级新人——珍妮弗.杰弗森。”

在现场观众热情的鼓掌和欢呼声中，珍妮弗微笑着和镜头挥了挥手，又和奥普拉点了点头，“嗨，奥普拉，很高兴来到你的节目做客。”

“珍妮弗，这真是很漂亮的一身衣服。”奥普拉走回自己的‘主人位’，亲切地称赞道，“我也喜欢你的珍珠项链。”

“谢谢，这是拉尔夫.劳伦的衬衫和纪梵希的裙子，”珍妮弗笑着说，她今天穿的是米白色的短袖衬衫和驼色中裙，配着黑色皮带，金色直发披散下来，妆面也化得比较素淡，和她一直以来避免浓妆艳抹的风格是一脉相承的，比如说口红，珍妮很少用正红色的口红，通常来说总是带了一些偏色，不是桃红、就是粉红，今天就是使用了裸色唇膏，也杜绝了假睫毛和浓眼线，所以整个人形象看起来相当年轻，很像是校园女孩。“项链我不知道是什么牌子，是我的服装师给我戴的。”

“希望他们有适合我的超大码出售。”奥普拉风趣地说，引发了阵阵笑声，包括电视机前的琼恩和妈妈也笑了起来，奥普拉忽胖忽瘦的外形一直是人们议论的话题，她自己也丝毫不避讳拿体重说事，最近一段时间，奥普拉正处于她的肥胖期。“珍妮弗，我得说我一直很欣赏你的着装风格，我是说，我看过你的音乐剧——”

在欢呼声中，珍妮也露出笑容，奥普拉对着镜头说，“Yeah、yeah，我知道你们在想什么，不，这不是为了节目效果，我有一次去纽约时一个朋友送给我票，好吧，这是我的约会故事，我不应该和你们分享太多——”

这就是《奥普拉脱口秀》的成功秘诀，和那些争分夺秒的脱口秀不同，奥普拉很少议论当天的时事新闻，在节目的前半部分，她会找出一个当下的热点话题谈论，今天的话题就是贫民窟枪击事件频发对附近居民的影响，从而探讨枪支管制问题。而后半部分就是请出明星人物来做深度访谈，她并不是以犀利、幽默为卖点，而是靠这种轻松愉快的交心气氛取得了观众的喜爱。在深夜脱口秀，比如珍妮上过的《深夜秀》里，评论她的衣着几乎是不可想象的时间浪费，观众也不会买账，但奥普拉的这种话题恰恰让屏幕内外的观众都很感兴趣，她也可以非常自然地和观众谈论自己的约会生活，就像是在和朋友闲聊。

“总之，在我看过音乐剧以后，我就被她征服了，我承认我当然也会阅读一些八卦杂志，我得说每次——每次我看到你的街拍时，你都显得非常悠然自得、打扮得体，这对当下的年轻女孩来说是非常少见的品质，同意我或者不，连当今社会有一些女孩完全不会穿衣服。”

琼恩妈妈哼了一声，看了琼恩一眼，琼恩扮了个鬼脸。“难道这一集她就打算谈论J.J的衣服吗？”

#

“你在青少年中已经拥有了很高的人气，”切萨雷把一份报告发给与会者，“这是我从迪士尼手上拿到的调查反馈，在午夜场的出场反馈里，在占总人数七成的18-25岁人群里，大约有45%左右的认为你的表现是整部电影中最为亮眼的，约翰尼占据了剩下的40%，乔什只拿到了15%的份额。而占去余下三成的25-40岁人群，有30%认为你的表现最为亮眼，60%认为约翰尼表现亮眼，乔什和别的角色分占了10%。”

“我这里有一份开场前的小范围样本调查，前来观看午夜场的观众组成里，40%是为了乔什，40%是为了约翰尼，余下20%是纯粹受到预告片吸引，姑且把这个数据当真，从午夜场的数据中，我们可以得出这样一个很粗略的结论，那就是全场表现最优，你有40%，乔什有13%，约翰尼有47%，事实上你是抢走了属于乔什的青少年人支持。约翰尼在很大程度上还保有他的成年人支持。”切萨雷翻了一页，“我们再引入性别区分，在支持你的青少年里，男女生比例差不多是持平的，这不奇怪，小女孩很多时候也会喜欢漂亮的同龄人，但我们可以看到，支持你的成年人群体中男性几乎占了90%以上，也就是说，大部分午夜场的成年女观众并不喜欢你。”

他停顿片刻，“你要知道，午夜场观众通常更舍得为电影花钱，更狂热，这个群体是每个电影公司都非常看重的核心群体，而女性观众由于购买力强大，更是受到片方的关注。”

“而奥普拉能够弥补我的缺陷。”珍妮语调冷淡地说，“一次经过精心安排的大秀，可以让我在25-40的中低阶层主妇、白领群中聚集人气。”

“我们应该这样说，你需要这部分的女性人气。”切萨雷直起身子，“而你知道她们最喜欢什么吗？——奥普拉，研究奥普拉一直在贩卖的元素，你就知道这个市场喜欢什么，需要什么形象，这不是你为了宣传《加勒比海盗》所要上的那些脱口秀，《奥普拉秀》是我亲自牵线联系的节目，我要在这期节目里把你的形象彻底定型，让你摆脱掉那些女性罪犯的阴影。珍妮，你今年才22岁，你不能老演那些无法无天的角色，这些角色无法让你走入主流——而我们需要你走入主流，你必须得上《奥普拉秀》。”

“所以这一切都是你安排的？”珍妮问，“包括我的那位所谓母亲？”

#

“你是什么时候开始转变自己的着装风格的？”在一分钟左右的轻松闲聊后，奥普拉话锋一转，开始切入正题，“恕我冒昧，不过如我所说，我是个八卦杂志爱好者。”

她从沙发一侧拿起了一本杂志，向观众展示，“去年的这本《人物》里写了一些你的故事，在这期采访里你和我们分享了你的身世，你和我们刚才一直在谈论的科林.鲍威尔（时任美国国务卿）一样，也和我一样，都是出身贫寒，来自底层家庭的人物，用我们的话说，就是美国梦的实现者。”

观众们纷纷发出惊呼声，奥普拉做出理解的表情，“我知道，我知道，她看起来的确没有——我可以很诚实地说——那些低收入者的气息，当我刚从大学毕业的时候，我用很长一段时间才找到我的穿衣风格，到现在我都还保留了一些农场的生活习惯，但珍妮弗看起来完全是一个高尚家庭的孩子，这么说并非是在阶级中划分高下，但的确，你的身世和你的表现完全不符合，让我觉得非常费解。”

“Well，如果说这都是造型顾问的帮忙，会不会让你很失望？”珍妮问，在奥普拉摇头失笑的表情中，她思索着说道，“我不是说我不明白你的问话，其实正因为我和你都来自很差的社区，我们才能正视这个事实——我们出身的地方对于一个孩子来说并不是理想的居住地，在那里，你的权利得不到保障，你也很难学到知识，如果我不奋起改变自己的命运，离开这个阶级，那么现在我可能已经染上毒瘾、酒瘾，并且成了单身妈妈，只能靠脱衣舞来养活自己和孩子，随时随地都有可能倒毙在一条小巷里——我之所以说得这么具体，就是因为我的父亲、母亲就是这种非常典型的贫民窟居民。我的生父现在在阿拉巴马州立监狱服刑，终生不能出狱，他是抢劫重犯，我的母亲在他入狱以前就离家出走了，据我祖母说，在离家出走以前她是当地一家夜总会的舞女，但我没什么印象，事实上在我的记忆里没有我父母的丝毫痕迹，我一直是和我祖母长大的，我得说，在我六岁的时候听到我父亲入狱的消息，其实还算是一种解脱，在那时我已经稍微懂点事了，每次他到祖母的房子里来，祖母都把我关在我的房间里，但之后我会发现她愁眉苦脸，脸上有些淤青，然后我们会变得很穷困，只能靠食物优惠券（Foodstap）过日子。”

观众群中响起同情的叹息声，电视机前的很多观众也倒抽了一口气，琼恩已经捂住了嘴，琼恩妈妈不断地摇着头，停下了手里的活计。

“我明白你的感受，那是个非常混乱无序的世界。”奥普拉诚恳地说，“你不知道你的明天在哪里，所有人都在瞎混，你除了和他们一起疯狂以外似乎没有别的办法。”

“是的，当我祖母去世以后，我一直在寄养家庭里辗转，”珍妮平静地说，“刚才我在休息室听到你谈论枪击问题，在这一点上我有发言权，我还记得在我的第一个寄养家庭，那时候我13岁，我祖母刚刚去世——我一无所有，我祖母的遗产还不上她的房屋贷款，银行只允许我带走我的衣服，然后我躺在床上，听着附近，大约一条街外一直传来的砰砰砰声，第二天早上，那个家庭的大哥告诉我，那户人家全家都死于入室抢劫——一个我父亲因此入狱被判刑的罪，这一切就像是一个轮回，你知道吗？我当时每天都以为我会死于这个，或者被别的犯罪侵害。我是个很漂亮的小女孩，但那时候我把自己打扮得很男子汉，大大咧咧，满口脏话，几乎从来不出门，每天回家都躲到我的房间里，因为我的同学很多都遭受过性侵害。那样的生活对于好人家的孩子是无法想象的，那就是活着的地狱。”

她素淡的脸上还是一片平静，语气也是经过克制的冷静和理智，奥普拉发出一声同情的哽咽，“但是——但是你很理智地处理了这些事。”

“是的，我——在这篇访谈里也说过了——在我心里一直是这么一个想法，那就是在我有能力的时候，我一定要摆脱这种生活。”珍妮似乎有些激动，她的声调高亢了起来，“我的父母都是这种贫民窟生活的受害者，又转变成了加害人，这就是一个——一次轮回，他们非常随意地制造了我，我不是什么爱情的结晶，也不是婚姻的产物，只是一次酒后胡乱勾搭的结果，我之所以能存活，是因为我的生母非常疏忽，一直到六个月后才发现自己不是变胖，而是怀孕，而那时候已经不适合做流产手术。”

现场再次发出一阵同情的声音，奥普拉握住珍妮的手，“亲爱的——”

“你知道，我的经纪人一直建议我隐瞒这些事。”珍妮调整了一下情绪，自嘲地一笑，“他说这些事会破坏我建立起来的公众形象……”

#

“比起高雅、高格调时尚的形象，主妇们更需要能让她们俯视，激起母性的公众人物。”切萨雷强调说，“青少年需要仰视型偶像，主妇们需要更亲民的形象，有烦恼，和她们一样，生活中困难重重，而不是一个会让她们本能妒忌的完美形象。青少女想成为一个高雅美丽的年轻女性，但主妇们已经成熟到知道自己没这个希望。你的过去可以唤起她们的亲切感和怜悯心，让他们知道你是一个感情上可以亲近的对象，让她们感到她们贴近了你。所以，在《奥普拉秀》揭露你的过去是最适合的精准营销，我们还能在什么平台上向公众揭示这些，难道是《人物》？”

“珍妮弗，切萨雷说得对，”茱蒂揉了揉眉心，“不论你多么反感，《奥普拉秀》的确是最适合的平台，首先你要知道，狗仔肯定会把目光转向你的过去，这不过是时间问题，与其把这个机会留给不可控的媒体，还不如我们在《奥普拉秀》上抢占先机和民意，再说，凭借《奥普拉秀》的知名度，你的热潮将会节节往上攀升，这会对稳固你的地位很有好处……”

珍妮渐渐从怒火中平静下来，“但这难道不是过度曝光吗？我没见到太多电影明星在脱口秀上谈论自己的私生活，当然不是说他们不会问，但这样长篇大论地谈论和消费私生活，甚至以此为卖点——连电视明星都不会做这样的事！”

“但现在他们已经掌握了你的母亲。”切萨雷倾身向前，“我知道你有被利用感——看淡它！仔细想想，如果你不配合，《奥普拉秀》节目组放弃了她，然后呢？然后她会跑去接触小报记者，会出关于你的书，会肆无忌惮地消费你的名气与你敌对，甚至借此牟利。”

“唯一的解决办法就是我抢先一步，配合《奥普拉秀》做这个节目，继续炒热我的人气。”珍妮承认，“看起来这的确是没有办法中的最佳办法。”

“见她，和她和解，至少表面上达成初步和解，我会找人和她签个合同，如果她敢对外谈论你的私生活，不论是出书或者接受访谈，她会面临天价罚款，如果她老老实实的，你可以按年付给她一笔很少的钱维持她的生活。”切萨雷摊开手，“然后从此以后你再也不会听到她的名字，一切解决。”

#

“我不认为如此！”奥普拉激动地打断了珍妮的话，“我不同意他的说法，你做错了什么吗？没有，为什么阻止你面对你的过去？我相信我的观众——电视机前千千万万的女性观众都会为你的勇气和毅力，为你的智慧鼓掌，我说错了吗，朋友们？”

电视机里传来了山呼海啸般的欢呼声和掌声，电视机前也有许多主妇拿起纸巾，在美国，除了几个大城市圈外，余下广袤的国土上遍布的实际上都是单调乏味的小城市、小镇，在这样的小地方生活了非常多学历较低的家庭主妇，她们最普遍的娱乐就是观看电视，而这些主妇们的审美实际上是非常靠近日间肥皂剧和脱口秀、真人秀的，或者是她们的审美促使了这些娱乐节目往恶俗化发展，又或者是这些节目培养了她们较为简单的审美趣味，这已经说不清了，但不论如何，一些中国人看来都嫌太刻意的煽情，对于她们却是最好的武器，珍妮这样的身世，对于她们来说就是天然的催泪弹，即使她本人处理得很平淡，也足够感动这些单纯的观众。或者说，正是因为她说得很平淡，这种‘历经沧桑后的平静’，更是让主妇们感到了触动。

“所以，你再也没听到你母亲的消息？”奥普拉又‘哪壶不开提哪壶’地问着，“在你的成长过程中一次也没有？”

“完全没有。”珍妮摇了摇头，“我说过，我出生后一直都和祖母在一起，也许在出生后的一两年内是她在照顾我，但我显然已经没了记忆。在我的生命里的确没有母亲这个角色。当然我们国家的福利制度有一些问题，但的确，我就是福利制度的小孩，没有福利制度，我很难在童年获取到足够的食物，当然也不可能在后来进入寄养家庭，我一直非常感谢这个伟大的国家，如果要说有谁更靠近母亲这个角色，应该说是国家——真的，给我食物的是整个福利机构，还有教堂，所以我长大以后对这两个机构都有非常深的好感。”

电视机里的观众发出温暖的笑声，电视机前有许多观众也深有同感地点了点头，美国的爱国教育做得很好，大多数美国人都是骄傲的爱国者，以及虔诚的基督徒。珍妮的话让她们更加感觉到和这个漂亮姑娘之间的亲近，对于她现在所取得的成就也有了更浓厚的兴趣和赞赏。甚至有很多住在农场的主妇打算今晚就驱车进城看一场《加勒比海盗》，领略她的表演。

“所以，这就是你戴上这枚戒指的原因吗？”奥普拉指了指珍妮的手，“这是你对你出生理由的一种反抗？对你母亲的一种抗议？”

“我不会说这是我对我母亲的一种抗议……也许是因为从来都没有关于她的记忆的关系，而且，你知道，在我的同学里，家庭正常的人也不多，所以我觉得这是很自然的事，很多人都没有父亲、母亲，我也没有，但我有祖母，这就够了。”珍妮耸了耸肩，“但这枚戒指的确是我的一种决心，它不仅仅代表了它本身的意思（守贞），它还代表了我在离开阿拉巴马的时候想要铭记的东西……要慎重地对待自己的人生，把每一天都过得有意义，对自己未来的生命负上责任。”

“这女孩很聪明。”琼恩爸爸不知不觉间，也看进去了，他只能看到晚间的重播，本来只是当作看报纸的背景声音，但这些话让他放下了报纸。“也很有深度。”

“想想吧，琼恩，她比你大不了几岁。”琼恩妈妈扭头对女儿说，“但她已经做到了这么多事，如果你能像她一样，我们就绝不会要求你只能上纽约的大学了。”

美国的大学生活总是少不了大.麻的幽灵阴影，对很多缺乏自制力的大学生来说，宿舍生活往往就是他们接触上瘾品的第一步，每年都有这样意志薄弱的学生因为离开了熟悉的生活环境而堕落。琼恩的父母也很担心琼恩的自制力，所以在大学申请上倾向纽约当地的大学。

“……没有，一次也没有。”珍妮正好也和奥普拉谈起了自己成长过程中面临的‘诱惑’。“当然我们都知道坏学区是什么样的，但我没有尝试过那些东西，当然，一部分原因是我很穷，没人想把这些东西卖给我。”

在轻笑声中，她继续说，“但还有一部分原因是我下定决心不会和成瘾品打交道——当然不是说我就是个圣人，我不是，我把大部分时间都用来看杂志，把我的享乐欲望花在这上面，我一直在想，等我毕业以后，等我赚钱以后，我会过上杂志上这些漂亮姑娘的生活，我会拥有和她们一样优雅的举止和气质，我在我的房间里练习瑜伽、芭蕾……我一直相信，虽然环境非常糟，但只要你足够努力，只要你不放弃希望，那么希望也不会放弃你。”

“那么你离开阿拉巴马州以后，再也没有回去过。”奥普拉感动地抹去了眼角的泪水，在得到珍妮点头确认后，又问道，“你有没有想过回去探望你父亲，或是寻找你的母亲，你有什么话想对他们说，你责怪他们吗？恨他们吗？”

这个尖锐的问题，被她问得很有同情感，观众们也没有责怪奥普拉的意思，因为他们都知道，奥普拉自己也是个父母亲都不想要的孩子。

“我……”珍妮露出了罕见的犹豫。

#

“我不接受。”珍妮盘起手，“很好的意见，但我不接受。”

茱蒂和朱利安都露出挫败的表情，切萨雷把手交叠在一起。

“对我的分析，你是哪一部分有意见？”他问。

“你的分析很有道理。”珍妮的语气很固执，“但有一个因素我想你没有考虑进去。”

切萨雷扬起眉毛，茱蒂往后靠去，不引人注目地翻了个白眼。

“我不喜欢。”珍妮说，把笔扔到桌上。“我不能接受，我一直在告诉你我不能接受他们用这个来炒作。一个节目，为了收视率，拿来我的身世炒作，我是什么？她们居然这样对我？”

“奥普拉为了收视率，连自己的人生经历都拿来出卖，你是什么？她们为什么不能出卖你的收视率？”切萨雷坐直身子，“你是个成年人了，杰弗森，如果你反对我的看法，说出你的意见，而不是做这样无用的发泄。”

“你觉得这发泄无用吗？”珍妮反驳，“你觉得一个人反抗自己的隐私被公众炒作的基本尊严都是无用的？——你在逼迫我原谅抛弃我的人！不要祭出我和你的约定，这件事比所谓的皮肉交易还要过分一百倍。我不知道你为什么认为我会欣然接受，如果我要去电视台贩卖你的裸.照，你会抢先一步公开吗？”

“我会上诉要求拿走你的全部利润。”切萨雷平静地回答，“你想要什么，珍妮？回绝《奥普拉秀》，失去所有先机，然后看着别人用更坏的方式消费你的身世？”

“如果我说我想要的就是这个呢？”珍妮也非常平静地说，“如果我就是要回绝《奥普拉秀》，就是不肯原谅那个人，就是要失去所有先机呢？你会怎么对待我？如果我就是这么任性呢？——你会顺着我吗？切萨雷？”

室内陷入一片难堪的沉默，朱利安鼓出嘴唇，转动着眼珠子，和茱蒂交换了一个眼色。