536 诗经 8（1/2）

《卫风.伯兮》

应该说明：《诗经》中这一类作品，不能简单地称之为“反战诗”。因为诗中虽然表达了对于从军生活的厌倦，对和平的家庭生活的留恋，却并不直接表示反对战争，指斥那些把自己召去服役的人。诗中的情绪也是以忧伤为主，几乎没有愤怒。这是因为，从集体的立场来看，从军出征乃是个人必须履行的义务，即使这妨害了士兵个人的幸福，也是无可奈何。这一特点，在《卫风.伯兮》中看得更清楚：伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之乐，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

这首诗是以女子口吻写的。她既为自己的丈夫感到骄傲，因为他是“邦之桀（杰）”，能“为王前驱”，又因丈夫的远出、家庭生活的破坏而痛苦不堪。诗人所抒发的情感，既是克制的，又是真实的。

《国风》中，最集中的是关于恋爱和婚姻的诗。在《诗经》时代，在某些地域，对男女交往的限制还不像后代那样严厉，由此我们在这些诗中看到年轻的小伙和姑娘自由地幽会和相恋的情景，如《召南.野有死麕》：野有死麕，白茅包之，有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”

《邶风.静女》

一个打猎的男子在林中引诱一个“如玉”的女子，那女子劝男子别莽撞，别惊动了狗，表现了又喜又怕的微妙心理。又如《邶风.静女》：静女其姝。俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈，贻我彤管。彤管有炜。说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美。美人之贻。

一对情人相约在城隅幽会，但是当那男子赶到时，那女子却故意躲了起来，急得那男子“搔首踟蹰”，那女子这才出来，赠给那男子一根“彤管”作为爱情信物。那男子不禁惊喜交集，因为这“彤管”是心上人送给自己的，所以他觉得真是分外美丽。不同寻常。但毕竟，从总体上说，社会的约制是在逐渐严格起来，恋人们对自己的行动，也不得不有所拘束。《郑风.将仲子》写道：将仲子兮，无逾我里，无折我树杞！岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也！

“仲子”是她所爱的情人。但她却不敢同他自由相会。且不准他攀树翻墙。只因父母可畏，并在后面重叠的二章中，提出“诸兄”可畏。“人之多言”可畏。有如此众多“可畏”的力量，恋人们又能怎么样呢？于是我们在《国风》中看到许多情诗，咏唱着迷惘感伤、可求而不可得的爱情。在后人看来，这也许是一种含蓄的微妙的艺术表现，但在当日，可能是压抑的情感的自然流露。

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！（《陈风.月出》）

蒹葭苍苍。白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之。道阻且长。溯游从之，宛在水中央。（《秦风.蒹葭》）