第50章 作家是怎样炼成的？（1/2）

夜深了，困得快要哭出来，忍着。

大刘的三体系列第二部《黑暗森林》里有这么个故事：主人公罗辑与一个女人谈了恋爱，那个女人叫白蓉，是位作家，二人的关系还蛮不错，称得上是一对般配的爱侣。

白蓉的生日将要到来，她要罗辑写一篇小说送给她作为生日礼物，这是一件美好的事情。所有男人都想当然地会将这篇小说的主人公设定成自己的女友，而白蓉却拒绝了。

她说：不，我看过一个很有意思的画展，都是男画家的作品，画的是他们想象中最美的女人。你这篇小说的主人公就是你心目中最美的女孩儿，你要完全离开现实去创造这样一个天使，唯一的依据就是你对女性最完美的想象。

罗辑不懂白蓉的用意，但他仍然开始构思这个人物。他首先想象她的容貌，然后为她设计衣着，接着设想她所处的环境和她周围的人，最后把她放到这个环境中，让她活动和说话，让她生活。很快，这件事情变得索然无趣，他向白蓉诉说了自己的困境。

罗辑：她就好像一个提线木偶，每个动作和每一句话都来自于我的设想，缺少一种生命感。

白蓉：你的方法不对，你是在作文，不是在创造文学形象。要知道，一个文学人物十分钟的行为，可是她十年经历的反应。你不要局限于小说的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的，只是冰山一角。

于是罗辑真的去这么做了，完全抛开自己的设定，去想象她的整个人生，甚至细节的细节。他想象她在妈妈的怀里吃奶，小嘴使劲允着，发出满意的呜呜声；想象雨中漫步的她忽然收起了伞，享受着和雨丝接触的感觉；想象她追一个在地上滚的红色大球，仅追了一步就摔倒了，看着远去的气球哇哇大哭，完全没有意识到她刚才迈出了人生的第一步....想象大学的第一个夜晚，她躺在宿舍的上铺，看着路灯投在天花板上的树影...

就这样，这个女孩悄无声息地来到了罗辑身边。

他再也不可能安然入睡了，因为他要等着她的到来。为什么要等，而不是直接想象她来了呢，因为这时候，女孩是活的，是独立的，不再是那个提线木偶。她人生中的一切由自己决定，不受任何人的掌控。

在接下来的日子中，罗辑和她一起依偎在壁炉旁边喝红酒，一起开车去远方的群山...直到无法自拔。当然，这一切，其实只是想象中的“她”。

故事差不多完了，中间还有许多细节，我不再赘述，各位请自行阅读刘慈欣的三体系列。

回到主题，作家是怎样炼成的。

作家就是像上面那个故事中的罗辑一样炼成的，每个作家都是思想的子宫，孕育出了各种角色，而故事，是跟着角色走的。

不信？回忆回忆你看过的经典小说和电影，你能够记起的人物形象是否多过具体情节？程蝶衣、段小楼、孙悟空、李慕白、英雄、美女、侠客.....