第30章 小说趣味的来源(一)(2/2)
讲了这么许多,那么,故事情境又是什么东西呢?简单地说,就是一个人不得不去做某件事。我之所以要用主要叙述目的和故事情境这两个概念来说明这同一件事,是因为这两个概念对同一内容表述了两个侧重面,主要叙述目的倾向于情节和行动,而故事情境则意味着更多的美学与伦理的意义,这是同一个事实所负担的无法分割的两种责任。此事虽然说起来简单,但有许多作品正是因为没有在开端部分设计出一个很好的故事情境,就只能在编辑的废纸篓里安身,或是无声无息地发表并无声无息地消失。
方才我们讲,故事情境就是一个人不得不去做某件事。这件事也许是去求爱,或是要拯救某个人乃至全人类,或是要做出一个关乎个人命运的重大决定,或者是去复仇,当然也可能是为了实现某种野心,不管这个人或这件事多么伟大或是多么渺小,这个目的对这个人物都必须是至关重要的,关乎生命、前途、理想、道德等一切我们所能想到的重大内容的一部分。
我们不妨举一个例子来说明故事情境的生成方法:
比如“上任”,一个人做官了要去上任,这显然是一件再普通不过的生活内容,不足以成为小说。那么,如果我们让一个“前任土匪”做了官前去上任怎么样?我们只是将主人公的身份略加变化,于是文学意义便出现了。所以,无论在任何时候,只要我们在写作,我们选择的唯一标准只有“文学性”一条。而在这个时候,读者也必然会对这位特殊身份的官员产生好奇心,注意,读者的好奇心是小说趣味的发端,不能引起读者的好奇心,小说的趣味性便无从谈起。
然而,仅此一点不足以支撑小说的开端,于是,我们不妨给这位官员增添几位助手——同样是“前任土匪”,是以往平起平坐的同伙。于是读者根据自身的阅读经验,就会嗅到“同谋”或是“伙拼”的味道,就会产生期待,这样,读者的注意力便被短暂地保持住了。
对读者的期待是绝不能忽视的,否则必将会被他们抛弃。于是,我们不妨再使出第三招——强加给这伙前任土匪的任务是必须去捕捉现任土匪(也包括危险的革命党)。于是,主要叙述目的被引了出来,故事情境也得以建立,危机发展的空间也被拓展开来,下面就是主要角色面临选择了。而只有选择才能揭示人物真相。
以上是老舍的短篇小说《上任》的开端。由于内容的原因,这篇作品很少被人提起,但它在小说技术上的示范作用却是极为出色的。
由此我得出的结论是:出色的故事情境是小说趣味的第一个来源。
同时,这个例子也很明显的说明,构建故事情境需要有几个必不可少的因素:
首先,需要一个有发展前途的,强壮的主要叙述目的。要求它强壮,就是要求这个叙述目的本身便具有相当强烈的内在趣味性,即使不加说明,它本身也足以让读者产生兴趣。这种内在的趣味性,往往在一些新奇的,刺激性较强的题材上容易找到,例如正义,一个年轻人为了解决正义事业的经费问题而参加拳击赛(杰克·伦敦的《墨西哥人》);或者是前途,一个妾室为了保全自己在家庭中的地位冷酷地把另一个妾室拒之门外(林希的《小的儿》);再者是恐惧,一个男人为了逃避与未婚妻的婚约而在东亚各个荒蛮之地狼狈逃窜,或是以寻找新房为借口探察了几百处公寓以消磨未婚妻的耐心(毛姆的《梅布尔》和《逃之夭夭》)。
所有具有内在趣味的主要叙述目的,都具有简洁明朗的特征,它的骨干足以支撑起整部作品,而它的内含也往往明确而深刻。但这并不意味着小说失去了复杂性,而恰恰相反,正因为主要叙述目的强大得足以自立自为,不需要小说家过多地关照,所以,小说家便有了足够的文字空间引进更多,更复杂的生活内容,甚至哲学内容,而不至于担心它们会威胁到主要叙述目的的中心地位。
另外还有一种常见的情况,就是小说的主要叙述目的并不强壮,它本身并不具备足以引动读者好奇心的力量,文学史上多数中短篇小说都带有这种特征。在这样一种情况下,就需要动用故事情境的另一个侧面,必须让这个主要叙述目的对人物自身具有重大的意义,它的实现与否决定着他的生命、前途、灵魂或是决定着他所爱的人们的生命、前途与灵魂等重要内容。这样以来,这部小说中的趣味性便不再是先天生成的了,它所具有的是合成的趣味,是需要后天培育生长的,而生长的来源则是我们前边谈到的说明性材料。
川端康成有一部著名的中篇小说《千鹤》,开端部分讲一个年轻人去一个茶会上相亲,牵线人是他去世了的父亲的旧情人,而他在茶会上却遇到了父亲的另一个旧情人,并与之发生了关系。此后,这位女士的女儿前来请求年轻人与她母亲断绝关系,很快他又得知父亲生前与这个“女儿”又有着父慈子孝般的亲情。小说一直写到与年轻人有关系的母亲自杀,开端部分才告结束。这是一个精彩绝伦的开端,却并不具备一个我们前面所说的那种“强壮的”主要叙述目的,它的叙述目的初读之下甚至是有些散乱的,摸不清脉络的。那么,我们来看一看川端康成是如何处理这种故事情境的:首先,故事中出现的所有人物都与主人公那个已经去世了的父亲有着非同寻常的关系,主人公便成为了陷入父亲阴影中的“弱者”;其次,他与那位“母亲”的性关系带有某种反叛的意味,同时也有了乱伦的暗示,于是他在父亲的阴影中便陷得更深。而那位母亲的自杀,以及前面种种沉重的内容,都成为了他在后面与那位“女儿”的若有若无的恋爱关系的巨大阴影。这样以来,一次无关紧要的相亲,一个年轻人正常的生活内容,便被附着上了沉重而复杂的内容——让平淡无奇的故事情境由于说明性材料的作用而具有了重要性,这是小说趣味的第二个来源。
83中文网最新地址www.83zws.com