不是除夕（2/2）

一个人生活的酸苦，这么些年早也就没了，彭程一直都是自己过年，也不觉得如何。只要不想起彭学礼来，大体也不觉得自己怎么可怜了，也就不觉得哪里更温暖了，就是，就是身边这姑娘，像个火团似的，动不动就拿眼泪来化开他的心，让他总是想起彭学礼来。

——

二千年的新年，千禧之年除夕。彭程就是在二大爷家的材火垛里过了后半夜的。那还是他第一次去二大爷家的材火垛，小孩子哭得满脸是泪，被风吹干了，丝拉拉的疼。他觉得那地方成是好了，里面又没有风，又暖和。从材火杆儿的缝隙间，彭程看见爹妈在找他，还有张超，他也在找他。

张超吓坏了，他比他高了那么多，比材火干儿还瘦。彭程一直还挺喜欢他这个哥哥的，长得比自己高，胆子也比自己大，还以为他……。现在看他真是丧气透了，他竟然也能吓成这样，彭程能看得出来张超多害怕，为这，他心有些窃喜，像是给了张超点教训一般，满脸的眼泪流进嘴里，也不怎么咸了，小小年纪的，他一脸的决然，扯出袖子抹了一把脸。

——

那天晚上，他最终还是被爹妈和张超找到了，但是他不想回家。张超就站在身边拽着他的衣袖死命的扯着，扯得衣服的棉质布料抻得老长，也不松手，两个男孩子硬叫着股劲儿，谁也不想让谁。

“我不走，我就在二大爷家。”

“二呀！你闹腾啥玩应儿？你麻利儿回家去，大过年的就你折腾。”彭程的妈还算是娇俏，腰是腰，屁股是屁股，她边说话边伸手在彭程的脑袋上捶了一下，吹得小伙子感觉嘴巴里甜甜的。“你哥说你两句你就跑，走跟妈回家。”

彭程斜眼瞟着一直抽烟不作声的爹，在他幼小的心里，也不知道他是不是爹，怎么这十几年来他就认识彭学礼一个爹，如今这个陌生的男人从来不会说一句护着自己的话，跟张超差不多，他咋就是他爹了呢？

“我不去，你们回去吧！那不是我家。”小孩子的倔强远胜过成年人，彭程认当妈的怎么打，就是咬死了不回家。

“你不回去你去哪呀？那咋不是你家？”彭程的妈彻底的激恼了，人像炸毛了一样嚷了起来。

“我就在这！”小孩子仍旧执拗着。

“你二大爷都烦死你了。”见急眼也没啥用处，当妈的赶忙的去拉自家儿子，一把掐住彭程的大腿根儿，拧了一圈儿。

“你拧，你拧一圈儿半我也不回去。”说着，他眼圈儿里渗出泪来，却仍旧不肯告饶。他委屈极了，为什么这个妈妈只知道打他，就不能问问他为啥不回去？

——

“你这豁嘴，你别跟着我。”

下午就是张超的这一句话，如果不是这话，他大概不会这么坚决的不要回去吧！那时候彭程的嘴唇上，还不是现在这个疤痕，那是……那是，是快豁口，一个掩藏不住的缺口，一直延伸到鼻孔里。那是他从小的阴影，瑕疵，毒瘤，总之是不能触碰的。从小那个叫彭学礼的爹告诉他的，爹从来就不让任何人这么说他，他会跟人玩命，顶斯文的一个人，会动手打人，就因为人家说了张超的话。

“哎呀！你这个孩子怎么这么拧呢！”当妈的一听，人就蔫了，那之后的每一年，彭程那个小巧的妈都会说这样一句话，因为这个儿子再就没回家过过年，冷丁的回来了，也大多不是除夕。