第四十三章（4）（1/2）

当星月升起来的时候，方旭和子惠在套间里面拉话。他从口袋里掏出一封信放在桌子上说：“建兰来信了。”

子惠不识字，问方旭：“这女子有一段时间不来信了，说些什么？”

方旭看她一眼说：“她要结婚了，想听听我们的意见。”

子惠很是高兴：“好事呀，她找的对象是哪的，干什么的？”

方旭并没有急于回答她，沉吟了少许这才说：“是那个孽障。”

“啊，你是说建兰要嫁给建国？……”子惠惊愕。

方旭容不下儿子建国，自离开大窑山后，再没见过他的面。每次建兰来信，捎带会提到建国，但方旭在回信中从不提及那个伤了心的孽障。在运动中建国抄了自己家他可以不在意，但建国那样对待子惠，他就不能原谅了。

人世间的有些事无法追悔，就连建国也无法原谅自己。曾经无数次的夜晚，他悄悄跟随脚步来到那排白杨树下，怔怔地远望家里的灯影。家是温暖的岸，人是漂泊的船。是他迷失了自我，一度决绝地抛弃了那个温暖的、可以供人遮风挡雨的地方。经历了风雨，他才真正醒悟到没有家是多么地孤独。自作自受，怪不了别人，追悔晚矣。在那些远离亲人的日子里，唯有不嫌弃的建英慰藉了他苦涩的心。

良心使然也罢，亲情牵挂也好，在一个个深夜里，他几次走向那个渴望中的家，在没有丁点亮光的屋子前，默默地伫立许久。有时他会拎一小袋米面，趁夜黑人静放在门外的小厨房，一声不啃地消失在浓浓的夜幕里。直到今日，子惠始终都不能确定这位好心人是哪个。但在有过几次之后，她隐约感到是谁了。

有一次建华从同学家回来晚了，她看到了站在树下张望的大哥，心发酸，好端端的一家人怎么就成了这个样。她劝大哥都到门口了，就进去呗。但建国痛苦地摇摇头，黯然神伤地慢慢离去。他还嘱咐妹妹，家里有什么难事了一定要说给他。看着走远的大哥，建华由不得潸然泪下。

时常只有有了空闲，建兰都会过来看看他，星期天太阳好的时候，她给他拆洗被褥，连床底下积攒下来的臭鞋、脏衣裤也一件件洗净叠码整齐，有开线或破了的她坐在小凳上一针一线拾掇好，这才离去。

那些没有亲情的日子，方建国过着一种颓废的生活，借酒消愁。时间像一柄钝钝的刀，被人搁置，在流年的光影里，慢慢尘归尘，土归土。生活就像一幅油画，只宜远瞧，不宜近看。生活同样是流逝的河流，已无回声，安静的为岁月咀嚼。他忘记了在哪里看到的这些句子，很美丽很柔软，却带有隐隐的萧瑟之气，静悄悄的伏在一页书里等路过的人被捡起。文字具有穿透力，纠缠，流动，彷徨，淡定，会融入某一段旧时光里。这让他突然想起那种旧日里的老药房，在干燥的季节会有蜘蛛在在斑驳的墙角结网。药房的正堂中摆着高大暗哑的老式木质橱柜，上面有数不清的小小阁子，每一张阁子都相对独立地存在着，在各自的领域里留下不同的味道，散发出慵懒柔和的沉香。而人不过是世间的匆匆过客，还来不及拥有属于自己的小阁子就走完了一生。

这年冬天特别的寒冷，大片的雪花不断的往下落，一眼望不到边的空旷苍寥。好象世界被冰封掉，罩在一个庞大的网内转不出，所有活泼的色彩都湮灭了。过于沉寂是很可怕的事，无论是正经历着的现实还是过往的种种，都在过于沉寂中逐渐淡出，先是视线，然后是思维，一点一点，最后余下一片皑皑的白。

有一次，建兰从方家出来，顺道去看建国。他窝在宿舍酒喝得眼发红，每每这样，她也为他难过。建兰说，你干吗这么作践自己，酒能解你心中的烦愁？谁知他竟然出口伤人：“你是干吗的，用你来管？”建兰一愣，抬腿就走，却被从床上奔过来的他拦腰从身后抱住。

“建英，是我不好。”他连连扇自己的耳光。

“不，不要这样……”建兰抓住他的手，也是一脸的泪水。

“不要走，建兰，连你也弃我而去吗？”

建兰的泪也出来了。她找不出合适的言语安慰他苦寂的心，那会的她像个姐姐一样把伤心难过的建国抱在怀里。

不被亲人谅解的滋味真不好受，自此他只能把心里的难过说给建英听。一切只因太年轻，拔节怒长的年华，犹如刚刚晕乎叫春的猫儿，撒蹄氧鬃的骏马，心里装得下整个世界，正如领袖的话：世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。正为了属于自己的世界，方建国和他的同龄人们在共和国的疆土上热血澎湃地上演了一出旷古未有的青春活剧，可一旦醒转过来，他们什么都不是，恋人诀别，兄弟反目，父子形同陌路，这就是轰轰烈烈所一味狂热的结果？他沉默了，不再激情，远离一切纷争，就连言语也变得吝啬，除了对亲人与日俱增的挂念，特别是父亲还遭受着那么大的痛苦更让他惦念，其他的往昔一切有色彩的东西，全都随脑海的苍白而淡漠了。每挨过一天无言的日子，便觉得离往事和纷乱的打打砸砸又远了一分，亲情却像春风后的野草，疯了长。此后他被叫去审讯，确信在武斗中没有命案，而且过早地脱离了任何一派，成了实实在在的逍遥分子，这才被放了出来。重新站在自由天地之中的那一刻，他感到了晕眩，差点栽倒在空落落的土街上。尽管那会已是天色向晚，有点灰蒙蒙，但他还是在一团迷茫中觉出了白亮，强烈地罩住了他的双眼。在那团白光下，他甚至不知道所过去的一切是一场梦，还是现实原本就在梦里。