第十八章（1）（1/2）

子惠出嫁了。

这是一九五一年的春天，方旭迎来了他的第二次婚姻。

倘若那时的方旭不是县长，漂亮的兰子惠是断然不会选择方旭做她的男人的。尽管二十一岁的子惠姑娘在当时那个年代无疑说是老姑娘了，面临嫁不出去的危险。倒不是没人给子惠姑娘提过亲，像她那样方圆多少里都拔了尖的人儿，她家的门槛都快被人踩破了。可子惠心气很高，她绝不愿过庄稼人的苦焦日子，那样的话，她就像生活在黄土高坡上的女儿们一样只能延续母亲的路，嫁人生子，繁衍生息，累了，在昏暗的窑洞里至多哼几句还不曾遗忘的那撩拨人心的小曲，暂时消遁了日子的艰难，生活不再单调、寂寥和无奈。年复一年，她们被贫瘠的黄土地吮干了水灵，皱褶爬上眼角，继而漫向脸颊，就连那为之自豪的酥胸也彻底变成了毫无生机的空皮囊。

但兰子惠心里很有主意，且坚决，要么找个有钱的商人，要么嫁给当官的，她压根就没想过要把自己稀里糊涂交给面朝黄土背朝天的庄稼人。

过去的婚俗皆从于“父母之命，媒妁之言”。每当媒婆上门，子惠姑娘就躲出去到山坳里挖野菜，惹得她母亲不住叹息，唉，都是我惯的，这哪里还有女娃子的样啊。

慢慢地，人们都知道，一般的后生根本入不了子惠姑娘的眼，固然那朵美丽的“山丹花”格外鲜艳，却不是为自己开的。后生们不再存有奢望，尽管心底还希冀幻想，但只能垂涎。直到有那么一天，她嫁给了共产党的县长，这让村里的大姑娘、小媳妇很是羡慕，原来如此，她可真有好命。

其实在兰子惠心中，她这辈子最想嫁的却是商人。商人多好，头戴礼帽，身穿长袍马褂，还雇有众多的伙计使唤，多美气。

当年家败后，子惠和母亲跟随赶脚的人到了远离城市的偏僻山乡。赶脚的人连做梦都不会想到，还很年轻漂亮的东家奶奶会做了自己的女人，那会的他连额头的褶皱里都溢满了笑意和幸福。

到家的那一夜，他不敢近女人的身。

“过来吧，离我那么远干啥，我都是你的婆姨了。”

听了她的话，他战战兢兢挪到跟前，一阵从未闻过的芳香扑向他的鼻息……苦熬中的脚夫初次尝到了女人的滋味，在得到女人的身子后，这位厚道的脚夫竟嘤嘤哭了起来。

“你咋了？”女人关切起来。

以往没女人的日子难熬，有谁能晓得光棍汉心底的苦楚？而今从天上掉下个让人心颤的女人，他不敢相信还以为是在做梦，作为赶脚的人，哪曾知道苦日子何时是尽头。喜极而泣，他紧紧地将女人拥在怀里，发誓要让他的女人过上好光景！

女人更是把温柔给了她的男人。

天亮了，他赶着属于自己的生灵上了路。

“你可要早点回来！”

不用嘱咐，脚夫的心永远留在女人身边。

每当铃铛在村外远远想起，子惠的母亲就急急地颠着小脚往院外走，边走还边喊：“子惠，快点，你爹赶脚回来了。”

子惠不啃气也不挪窝，惹得她母亲骂她没良心。

驮盐的脚夫待她母女很好，就像从前一样把子惠视作小姐，可任性的子惠不认这个赶牲灵的长工做她的继父，自始至终没叫过那人一声父亲。脚夫倒也不在乎，可她母亲看不下去了，数落她不该这样，说他是你爹，是他辛苦地赶脚养活着我们。……不等母亲说完，她嘴一噘，扭头就走，出了窑洞沿着高低起伏的山梁走一气，累了，停歇下来，被对面圪梁梁上的信天游吸引，静静地听上了：

对畔畔的（那个）圪梁梁上那是一个（那）谁，

那就是咱（那个）有名的（那）二呀（那）二妹妹。

你在你的（那个)圪梁梁上哥在一个（那）沟，

你瞧见哥的那个妹子你就招一招哟手。

子惠学唱民歌就是从这时候开始的。

曾是城里大户人家的金枝玉叶，她哪里听过这些带有野性的山曲，跟母亲到乡下后，听多了，她也喜欢上了。她母亲不让她学，说一个小姑娘唱酸曲不嫌害臊。可她不管，因母亲跟了赶脚的人，她处处和母亲作对。她母亲数落她：“你个没心肝的人，你大那么辛苦养活着咱们，你还嫌他是赶脚的。”

“他不是我大，我大死了。”

她娘气得要打她，她撒腿就跑，身后她裹脚的母亲举着苕帚怎么也撵不上。

“你跑了就别回来，回来也没你饭吃。”

她果然不回来，天黑了满圪梁梁都是母亲唤她的声音。

是赶脚回来的继父王贵生从一处废弃的破窑洞里找见了，将睡熟的她抱了回去。

赶脚的王贵生除了长途驮运货物，还惦记着干田里的活。他每次出远门都要嘱咐自己的女人，地里的活等他回来干。但女人心疼他，扎巴着小脚和别的婆姨们一样下田锄草、施肥。赶脚的人说，就那么一点地，放着等我回来干。女人说，那我整天待在窑里干啥。赶脚的说，啥也不干，就歇着。女人笑了，那我可就成了个花瓶，当摆设了。赶脚的心疼她，说，你干不了，你哪是受这苦的人！

他还对自己女人说：“那你就做针线活，这才是你的营干。”

赶脚的人说着话已经扛上锄头去了地头。

到了吃饭的时节，母亲对子惠说：“去，到地里唤你大回来吃饭。”

子惠倒是去了，却不叫大，张口就是：“我妈叫你吃饭哩。”

多年以后，每每想起那些日子，子惠都觉得亏欠继父太多，那个悔哟，连肠子都青了。子惠说，随着自己年龄慢慢长大，尽管她还是不叫赶脚的人一声父亲，但说话的口吻比小时客气了许多。就这她母亲都要当着自己男人的面数落女儿说，这丫头从小叫我们惯坏了，实在没个礼数。

赶脚的人说，没啥要紧，娃是小姐的命，跟我遭罪了。

赶脚的人还想让子惠去念书，可村子里连一户地主老财都没有，哪来识文断字的人，更不会有学堂。他说，唯一的办法就是送她去十几里外读私塾，那儿的一个老先生在教几个学生娃。但子惠的母亲不同意，说一个女娃娃念的哪门子书，还要走那么远的路咋放得了心，不成，一满不成。

只得作罢，但这让赶牲灵的人觉得亏欠了子惠，说那么灵气的娃娃不念书到底是可惜了。

子惠的确很灵性，山野俚歌她听别人唱上几遍就学得有模有样了。沟里的人时常能听见她撩人的嗓音，尤其是《兰花花》唱得最动听，不知从什么时候起人们就开始唤她作“兰花花”了，时间久了她也乐意应承。就这么，唱着山曲的她一天天长大，出落成了一个惹人喜爱的水灵灵的大姑娘，特别是她那一口信天游唱得后生们心酥了，腿也软了。

青线线那个蓝线线，蓝个英英采，

生下一个兰花花，实实的爱死人。

玉谷子那个田苗子，数上高梁高，

一十三省的女儿呦，数上兰花花好……

多年后兰子惠说，陕北人唱歌，唱得是苦难，一直唱到老天听到了，苦难也就到头了，好日子就会来了。这话道出了人们心里郁积的悲怨、凄苦、哀伤，还有无奈和不舍，更确切地说，那是受苦人争取自由、追求幸福的心灵的呐喊。

山沟沟里那个熬日月，磨道道里那个转，

苦水水里那个煮人人，泪蛋蛋飘起个船。

那么什么是好日子？兰子惠说，只要老天睁眼，河不涝，地不旱，能吃饱肚子就是好日子，到那个时候就不用唱给老天听了。那唱给谁听？兰子惠说，唱给自己听。

对每个陕北人来说，不管会不会唱信天游，那高亢、豪放、粗犷、悠扬的曲调在娘胎里就流淌了。

当初和母亲一起跟随王贵来到乡下，在苦焦的生活里，兰子惠一天天长大了。她的五官取了母亲的秀美，也有父亲的俊朗，苗条的身材，白里透粉的皮肤，水晶明亮的大眼睛，方圆几十里都拔了尖。人们都说王贵家有个“金凤凰”，这话确实不假。尽管她由小时的金贵的“小姐”已经变成了地地道道的村姑，但骨子里的“金枝玉叶”并没有消遁。她喜欢干净，天气热的时候，在夜深人静时偷偷跑到村外的小河去洗澡，在水流的滋润下，她感到惬意、陶醉。她的衣服永远整洁，哪怕有补丁，但绝不会邋里邋遢的。走起路来她的步子迈得轻盈，身板挺得很直，给人以利落的感觉。她嘴里从不说脏话，即使被人惹恼了，骂人也不带脏字。家里的窑洞也被她收拾的清清爽爽，炕上的被褥绝不会有汗腥味。她没有化妆品，仅有一盒继父外出赶牲灵时给她买的擦脸油，香喷喷的。

为了帮母亲过生计，她也不娇贵，帮助干家务活，纺线、织布、编草帽、点种籽、锄草、收庄稼，什么苦活累活都能干。她母亲有时看见女儿劳作回来，累得坐在窑前都不想动弹，不免叹气，“都是我这当妈的不好，把她带到了这山沟受苦，造孽了。”

苦归苦，过早懂事的兰子惠从不怨言，用一个女儿稚嫩的肩膀默默为这个破败的家奋斗着。

到了十六岁上，有人上门给子惠提亲。自然因了她的美貌，说亲的人家光阴过得不错。可她一概挡了回去：“急啥哩，我不想嫁人。”

她母亲急了：“憨女子啊，我的小祖宗，你到底要找个甚样的人？那么好的家境你不愿意，你想怎么办？”

她回绝母亲：“你就当我嫁不出去好哩，一辈子守着你老。”

过后，她继父对她小脚母亲说：“唉，这娃心气高哩，山旮旯里屈不下个她哩。”

她母亲气不顺，说：“看把她能的，就这命还屈甚哩。”

在村里，有个比她大两岁的后生俊娃与她可谓是青梅竹马，对她眼里皆是喜欢。可子惠从没想过有一天会嫁给他。小时候俊娃护着她，从不让别的孩子欺负她。记得有一年春天，夜里下了雨，一早天晴了。紫红色的朝霞透过垂柳，把耀眼的光芒洒向嫩芽吐绿的大地。那天子惠挎着柳条篮子到地里去挖山野菜、捡地软。在走下坡路时，不小心一下滑倒，把脚给崴了。她忍住疼没有哭，只好坐在地上不敢走动。是俊娃看见了，来到她跟前说：“来，我背你回家。”当俊娃背着子惠走进村子，孩子们建立说，看“俊娃背婆姨了”。那时子惠已经懂得“婆姨”是什么意思了，害羞，从此以后再也没有让俊娃背她。当然，她再也没有摔倒过。

随着年龄一天天增大，俊娃看子惠的眼神不对劲了。子惠明白，但她从不接住他那火热的目光。

就在十六岁的这一年，有个“公家人”出现在了子惠的视线里。

那是个深秋季节，柳树叶子都落光了，一些残存的叶片挂在瘦长的枝条上，随西北风摇动。山野地一片荒芜。枯草被风卷起，在空中打着回旋，又飘然落到地上，或漂浮在河面上，被水流带向远方。

那个背着行李，挎着背包的“公家人”因了兰子惠的信天游，走进了这片偏僻的山村。他是八路军战士，有文化，长得英俊，在周边这一带采风。他整天拿着个小本本记记写写，缠着一些会唱曲儿的婆姨们给他唱信天游。后来是子惠满圪梁梁缭绕的余音引来了兴奋中的那个公家人，他满头大汗地寻着歌声一路追来，跑进了子惠家的院落。见了子惠他实实在在地吓了一跳，说确切点他是被子惠的美貌惊呆了，哀叹自己无法用最美的词语形容出她的善良与柔美。