第一章 进入瑞中（1/2）

安阳是个小镇，不过镇里有三所高中，其中以瑞阳中学闻名遐迩，在市里也算名列前茅。简称瑞中，也叫一中。瑞中每年考入重点大学不计其数，升学率一直是另外两所高中无法睥睨的，许多家长挤破脑袋想让自己的孩子进瑞中，因为他们坚信一句话：“考入瑞中说明你离成功只差一步之遥。”这是作为父母和老师时常在耳边念叨的至理名言。一时间瑞中周边的房价番了好几番。好多暴发户都在学校附近买了房子，只为自己孩子能到瑞中念书。曾一度被人调侃为贵族学校，按理说罗铮是没资格到这所学校念书的。他爸既不是暴发户，学校里又没熟人。

他爸窝囊一辈子，没干出惊天动地的伟业，在厂子里上了大半辈子班。给他取名铮，希望他活得堂堂正正，铁骨铮铮。他妈对他爸这种浑浑噩噩的过日子十分不满，老是挤兑他说：“瞧那邻居老李买了辆大货车，这才几年盖起来四层楼。还有那老张自己开了早点铺，生意很兴旺，每天忙到半夜。瞧瞧你，真拿你没办法。”他爸默不作声，任他妈絮叨，有时听得烦了，用被子捂住耳朵假装睡觉。要不有时就说句无关痛痒地说：“算命先生给我算过了，说我没挣大钱的命。”罗铮以前印象中爸爸是出了名的好脾气。但如今他爸嗜酒赌博，喝多了对他妈大喊大叫，有时还动手打人。罗铮看在眼里，也曾痛恨自己爸爸为何会变成这个样子。可正因为爸爸的缘故他才有资格去瑞中。

事情还得从几天前说起。那天他回到家，他妈哭成个泪人，他隐约感到有些不对劲。他慌忙问他妈：“妈，出了什么事了？”罗铮他妈一直哭半天不说话，把罗铮着急坏了。罗铮妈妈擦了擦眼泪哽咽地说：“你爸……他因为救落水小学生，跳进河里，之后小学生上岸了，你爸他……却没上来。”听到这里罗铮一下了懵了，心里浑浑噩噩。

葬礼上他妈妈哭得很伤心，罗铮看着爸爸的遗体下葬，他才四十出头正值壮年，就这么悄无声息地走了。尽管他嗜酒赌博偶尔还会骂人，起码他还活着。罗铮心里思忖着：“一个人在下面该多么寂寞啊！”

他爸走了几天，他妈兴高采烈地回来说：“铮儿，有个好事。”罗铮脸上很平静，无动于衷，感觉现在没什么事值得他高兴。他妈没在意罗铮脸上的表情，依旧继续说着：“瑞中主任跟我说，你爸救了人是全镇的楷模，学费全免，你可以安心去瑞中念书了。”罗铮看出妈妈脸上的喜悦，完全忘记自己刚失去了丈夫。

能进瑞中是所有人的梦想，罗铮心里也挺喜悦。可一想到因为爸爸而进的瑞中，他又担心会不会遭其他同学取笑。人家不是学习比他好，就是家庭条件比他富裕。他爸走了没几天，罗铮对爸爸的回忆一点点浮现。

他爸以前在皮箱厂上班，那时还没有嗜酒赌博的毛病，家里除了日常开支，还有些富足。他家紧挨着火车道不远，夜里时而能听到火车的鸣笛声。六岁时他老是骑在爸爸肩膀上用手指着一闪即过的列车欢呼雀跃。爸爸脸上绽放着笑容，开心地笑着。自从皮箱厂不景气，爸爸下了岗，他再也没见过爸爸笑了，整日见他哀声丧气，闷闷不乐。时常喝得烂醉如泥回来，他和妈妈很吃力地把他抬到沙发上。身上还散发着一股浓浓的，刺鼻的气味。“以前背着他看火车的爸爸再也回不来了。”罗铮以前那么想着。而现在连爸爸的面他都见不着了，想到这罗铮黯然伤感，不经流下了泪水，这些天来他一直从未掉过眼泪。