第四章：白丁书记（1）为了孩子活命，被迫去偷庄稼（1/2）

1953年农历腊月23傍晚，天空中布满了铅灰色的阴云，黑沉沉，阴森森……

孙家钱看了看那灰蒙蒙的天空，回身走到屋里抓起一把稻草塞在墙角的裂缝里。他用那似睁似闭的双眼看了看躺在地铺上待产的妻子，凄然地自言自语：“这孩子来的可不是时候啊——他来了这场雪也来了。”

柳花掖了掖破旧的棉被，沉声骂道：“你就是一个死人，早在秋天我就叫你活点泥巴把那裂缝堵上你就是不动，一天到晚就知道挺尸，这要下雪了，你才想起来？你这没用的东西，这让我和孩子怎么过这个冬天？”

话音刚落，一阵强劲的西北风将稻草吹落，风卷着鹅毛大雪涌进了墙角，柳花被冷得瑟瑟发抖。孙家钱只好用稻草裹着旧棉絮重新将裂缝堵上。

柳花感到肚子一阵剧痛，便痛苦地喊道：“死人，还不快去喊二婶，我可能要快生了！”

孙家钱听到喊声，不慌不忙地抽完烟锅里的烟，歪着脚，横着立着鞋底，烟袋锅在鞋底上磕了几下，然后捏着烟嘴转动几下，把烟包卷在烟袋杆上，将烟袋放在床沿的土坯上，这才慢慢起身走出屋子……

雪下得很大，一朵朵白色精灵似棉絮、如玉蝶无穷无尽地从天穹深处飘然而下，纷纷扬扬，潇潇洒洒，轻盈飞舞，或诡异盘旋……落在树上、乌鸦窝上、房子上、烟囱上、地面上、草堆上……大地一片银妆素裹，天地浑然一色。

孙家钱穿着“草窝子”（稻草编的鞋子）“吻哧”、“吻哧”在雪地上行走，不一会儿他便和这个清芬洁白的世界融为一体……

二婶坐在床前吃饭，看见门外走进来一个“雪人”，她一时竟没有认出来是孙家钱。

他抖了抖身上的积雪，对二婶说：“柳花肚子疼，她说可能快生了，叫我来喊你。”说完，不慌不忙地搓着两手取暖。

二婶连忙放下碗筷，对他说：“你还愣着干什么？还不快点回去生火烧水？”他还没有出门，二婶已去得无影无踪……

柳花忍着疼痛，两眼盯着门外……

门开了，进来的不是孙家钱，而是二婶。她对柳花说：“忍着点，我来生火。”

她拿过土坯上那杆烟袋，从烟包子里掏出火石、火镰子，又从系在烟袋杆上的一个芦苇筒里抽出火纸，将火石紧贴着火纸捏在左手，右手拿着火镰子熟练地在火石上“噌噌噌”划了几下，溅起的火花便准确无误地散落在火纸的余烬上。稍倾，她用嘴一吹，火纸便燃起了火焰。她从床上抓过一把麦草放在那小小的火焰上，麦草顿时燃了起来，继而，点燃了那几天前就准备好了的豆秸——一团熊熊的烈火便“哔哔啵啵”的燃烧来起，小屋子顿时烟雾缭绕，暖暖乎乎。

孙家钱进门后，拍了拍身上的积雪，便来到火堆前取暖。他刚伸出手，二婶呵斥道：

“都什么时候了？你还不慌不忙的？快去烧水去！”

二婶在地面上铺上一些稻早，把柳花架到地面上。等一切准备就绪，二婶已看到孩子黑黑的头顶。随着柳花一阵撕心裂肺的嚎叫，一个小男孩便呱呱坠地。

二婶把剪刀放在火上烧了烧，然后剪断脐带，用一块旧棉絮沾着温热盐水把婴儿身上擦了擦，拿过一条旧裤腿将孩子包裹了几圈，把一根布条缠绕在孩子腰间——整个接生过程就像饲养员接生一个牛犊那么简单。

因为孩子是腊月二十三出生的，所以就给他起名叫小年。

当时正值建国初期，我国工、农业受到长期的战争破坏，生产力极为低下，人们赖以生存的食物十分匮乏。柳花坐一个“月子”所有的营养品就是一个羊头和半斤红糖。由于奶水不多，孩子的主要食物就是面糊糊。尽管如此，小年子竟奇迹般地活了下来。

由于那个年头没有节育措施，日子再难，孩子该生还得生。柳花以后又生了两个孩子，但都没有养活。因此小年就成为了她的心肝宝贝。

为了给孩子增加营养，柳花每次从地里干活回来都要带回来青蛙、蚂蚱，用火烧熟后给小年吃。这些东西就成为了小年幼儿时期的营养主要来源。

当小年五岁的时候，正值我国“三年自然灾害”时期。当时驻村的下派干部姓乔，大家都不敢叫他名子，叫他乔委员。

乔委员个头不高，但“能量”（并非“正能量”）不小。那时盛行“浮夸风”，他为了夸大自己的政绩，向上虚报粮食产量。小麦亩产只有二百来斤，可他却上报一千斤，

更令农民发指的是：他违背客观规律对千百年来的传统种植方式进行改革——让农民把肥料、麦种和土掺在一起堆放成垅。他说：“人有多大胆，地有多高产。”

麦苗密密麻麻地出来了，比牛身上的毛还厚。为了通风和提高光合作用，他让农民用扇子扇风，晚上用灯火照明，结果这“吨子田”还是颗粒无收。

由于他对农业生产瞎指挥，粮食产量逐年下降，可上报的产量却逐年提高。

因为当时是实行“统购统销”政策，上级是以下面上报的产量按一定的比例给农民留口粮。上报产量越高，上交的任务就越重，给农民留下的口粮就越少。有的生产队根本无法完成上级下达的征购指标。

心狠手辣的乔委员，组织一个征缴工作组挨门逐户去搜刮粮食，把农民家里囤积的粮食都集中起来去抵交任务。