报界巨头之死（1/2）

公元1931年秋天的一个周日，哈同路一座住宅的花园里坐着一位中年男子。他穿着朴素的竹布长衫，身上透出文人的儒雅、清高之气，长圆黑亮的眼睛闪着犀利、睿智的光芒。他就是上海《申报》董事长兼社长史量才。

刚刚送走了鲁迅先生，史量才还在回味着这次会面。

近几年《申报》频繁发表鲁迅的文章。这已成为报纸受欢迎的一个主要热点。可鲁迅的文章是投枪和匕首，深深剌痛了当权者的神经。报纸也因此为当局侧目，新闻检查官数次光临申报，连连警告威吓。报纸的处境举步维艰啊！

秋水夫人端着一盘水果走了进来，她穿着一袭可体的锦缎旗袍，头发在脑后挽成一个髻，丰姿绰约，仪态万方。她微笑着轻声对丈夫说：“家修，晚饭做好了，进屋吃饭吧。”

史量才仍陷在沉思中，没有回话。

秋水夫人又轻声问：“还在想与鲁迅先生的谈话么？”

史量才微微点头。

秋水夫人皱了皱细长的眉毛说：“鲁迅先生提醒得对呀，你们近期发表左翼作家的文章越来越多，当局一定会找麻烦的。”

史量才睁圆双眼：“他们来吧，他们有他们的风刀霜剑，我有我的一定之规。”

“不过你还是要小心呀，老蒋可是心狠手辣，军统局那些特务杀人不见血，《江声日报》记者刘煜生去年就被枪杀了啊。”

“放心吧，夫人，我会小心的，我史家修闯荡江湖几十年，风险遇到不少，可都闯过来了，我福大命大造化大，不会有事的。”

“但愿如此。进屋吃饭吧。”秋水夫人挽住丈夫的胳膊向室内走去。

二

早晨，蒋介石做完晨练，坐到餐桌前喝牛奶。秘书送来一叠当天的报纸，蒋介石拿起来翻看，看着看着，他的脸色变得铁青，从牙缝里骂出一句：“娘希匹……”

坐在旁边的宋美龄看看丈夫，问：“大令，怎么了？又有什么不好的消息么？”

蒋介石指着手里的《申报》气恼地说：“这个史量才，专门跟我唱对台戏。我说‘攘外必须安内’，他却大唱抗日的高调；我忙着剿共，这《申报》却大叫‘反对内战、一致对外’。**作家的文章，《申报》也连篇累牍的刊登！”说到这他把手中的申报狠狠摔在桌子上。

宋美龄拿起桌上的报纸翻看。

蒋介石又气咻咻地说：“他还参与组织‘中国民权保障同盟’，高喊尊重民权，言论自由，反对**、独裁。娘希匹，还不是针对我蒋中正！”

“这个史量才呀，就像三国里的魏延，脑上有反骨，总爱惹事。宋美龄皱皱眉说。“你还记得吧，民国初期，袁世凯称帝时他就坚决反对，以后又一直挑政府的刺，找政府大员的麻烦。”

“是呀，这是个刺头。哼，他爱挑刺，我还想摘摘他的刺呢。该让他尝尝苦头！”蒋介石锐利的眼睛射出寒光。

“大令，不要生气，快喝牛奶吧，快凉了。”宋美龄把杯子向蒋介石面前送了送。“大令，史量才刺不少，名气也不小，他头上带着好多头衔呢。——世界报业大会副会长、，中国民权保障同盟执行委员，上海参议会议长，上海地方协会会长……他还被称为中国报业大王，著名金融家，教育家、社会活动家。在上海他是头面人物，在全国乃至世界，他也很有影响，美国总统哈定都赞扬过他。所以对他呀，还是要慎重。还是忍一忍，小不忍则乱大谋。”

“我已经忍了几次了，否则……”蒋介石拿起玻璃杯喝了几口牛奶，又说：“不过夫人说得对，对这样的人是要慎重，处理不当会适得其反，给反对我们的人增加口实。”

“是呀，应该稳重些，圆熟些。”

蒋介石看看宋美龄笑说：“夫人看问题很全面、很深远，真是我蒋某人的贤内助呀。”

宋美龄也妩媚地笑说：“大令，吃早餐吧，吃过早餐，还有许多公务等你委员长去处理呢。”

蒋介石看看表，“好，好，吃早餐。大令，一起吃。”

吃完早餐，蒋介石走进办公室，他叫来侍从室主任兼委员长行营秘书长杨永泰。

“你看看这申报。”蒋介石将当天的申报递给杨永泰。

杨永泰不愧为智囊，一翻报纸便明白了蒋介石的心意，他板着脸说：“这个史量才，越来越不象话了！越来越放肆！”

蒋介石冷冷地说：“你给吴醒亚打个电话，问问他能不能管理好上海新闻界，如果管理不了，就赶快让位子！”

“是，委座。”杨永泰恭敬地鞠一躬，转身离开。

三

《申报》会议室里坐满了人。

史量才正召开《申报》中层以上业务人员紧急会议。这些骨干都是精英，其中有全国知名的学者、民主人士黄炎培；教育家陶行知；学者、教授李公朴、新闻家戈公振、编辑家黎烈文等。

史量才身穿藏兰士林布长衫，面容严峻。他看着大家语气沉重地说：“昨天上海社会局局长吴醒亚来找我，说是《申报》近一时期左的倾向越来越严重，报道文章经常与政府的方针抵牾，上面非常不满，要求《申报》立刻改变这种状况。”

史量才说到这用目光扫视众人，众人的神色都墙角的紫檀色大钟一样凝重。

“吴醒亚还提出了几项要求，”史量才又说，“他再次提出要向《申报》派驻新闻检查官。我呢，也再次拒绝了。我向来认为国有国格，人有人格，报有报格，我们要独立办报，不能在别人的监视下工作。如果我们读书，旁边有一条狼狗盯视着我们，我们能专心读好书么？”

“说得好！”黄炎培击掌称赞。“我们是有尊严的报人，知识分子，不能像犯人一样受人监视！”

众人也齐声应和。

“吴醒亚还要求我们撤换一些编辑人员，换上政府推荐的人。我也拒绝了。我们是自己出资办报，是独立法人，有完全的自主权，用人为什么要由政府管？”史量才又说。

“做得对！”陶行知插话。他语音激昂地说：“在座各位大都是辛亥革命的参与者、支持者，中山先生带领我们创立中华民国已经二十年，民国就是要有民权，要有民主，不能再搞满清封建王朝的‘文字狱’，封建**。呼吁民权、维护民主，也是我们民国国民义不容辞的责任！”

众人又齐声应和。

史量才赞许地点头。

“吴醒亚最后提出，如不同意派驻新闻检查官，那报纸就要定期送审，由社会局审阅并根据情况进行删节。我再次拒绝。吴醒亚说，考虑到《申报》在上海乃至全国、世界的影响，他已经一再做了让步，并为此数次受到上面的申斥，如果这个条件还不答应，那么他也干不下去了，新换的人肯定比他要严厉得多。考虑到目前现状，为了不把问题搞僵，我也做了让步，答应了他最后一个条件。这样，《申报》将定期送去审查，审查的程度也会更加严厉，可能会有更多的文章被删节，报纸会开更多的‘天窗’……。我主办《申报》二十年，它就像我的孩子一样，在报上开天窗，就像割我的肉一样啊……”史量才说到这心情沉重，他端起水杯低下头喝水，以平定自己的情绪。

黄炎培激愤地说：“家修先生时常与我谈起，报纸要办成民众的喉舌，历史的记录，而要真正做到这些，就要有新闻自由，言论自由，可是现在，唉，新闻自由、言论自由只是空谈！”

“我又想起了鲁迅先生的那句诗，‘风雨如磐暗故园’，风雨如磐啊！”史量才也激愤地说。

众人脸上都显现出激愤、沉重的神色。

史量才继续说：“吴醒亚还暗示我，上边对我和《申报》非常不满，如果我们还不改弦更张，可能会有严重后果。”他看了众人一眼，“这个严重后果是什么，诸位可能会想到，去年知名记者黄远生、刘煜生不是因为直抒其言被暗杀了么？我史家修年近花甲，自反对袁世凯称帝起，遭遇过不少风险，我不怕死，我可以同我的报纸共存亡。”他又扫了众人一眼，众人脸色肃穆看着他。“可是我为诸位担心，诸位都有一家老小，如果因为《申报》遭遇不测，我史家修于心何安啊！所以我提醒诸位，一定要多加小心，做好防备。如果确有不便，也可以离开《申报》，史某绝无怨言。”说完他向众人拱拱手。

陶行知猛地站了起来，“我陶行知愿与家修先生共进退，与《申报》共存亡！”

黄炎培站了起来：“我黄某人亦如此！”

李公朴、黎烈文跟着站了起来：“我也是！”

众人接着都站了起来，如一棵棵坚挺的树木，形成一片森林。

史量才脸上的肌肉微微颤抖，他声音嘶哑地说：“我史家修谢谢诸位，谢谢！”说完他向众人深深鞠了一躬，又转过身去拭去眼角滚出的一颗泪珠。

四

史量才一溜小跑奔进医院，奔进急救室。他看到黎烈文躺在床上，头上、身上缠满雪白的纱布，鲜红的血液正从纱布渗出。他的胳膊上吊着输液**，正在输血。

“烈文，烈文”史量才焦急而心疼地轻声呼喊。

黎烈文微微睁开眼睛，看着史量才吃力地说：“社长……”

史量才焦急地问：“怎么回事？是什么人打的？”

“一伙彪形大汉。他们问我是不是黎烈文，我说是，他们又问我是不是‘自由谈’的主编，我说是。他们就上来打我，说打的就是‘自由谈’主编。”

史量才瞪着眼睛说：“这帮狗特务，他们是冲着《申报》来的，冲着我来的。三天前他们警告我不要再登茅盾的稿子，可我换了个笔名还是登了。烈文，你代我受苦了。”史量才握住黎烈文的手。

“作为‘自由谈’的主编，我感到骄傲，能为鲁迅、茅盾这样的杰出作家编稿子，我感到光荣，特务们吓不倒我，出院了我要把‘自由谈’办得更好！”黎烈文看着史量才说。

“谢谢你，你是《申报》的光荣，也是《申报》的依靠。好好养伤，争取尽快康复。家里不用担心，《申报》会照顾好你的家小的。”

“谢谢社长。”黎烈文感激地微微点头。

“你是为《申报》受伤的，这是《申报》应该做的。”

史量才走出急救室，向主治医生打听黎烈文烈文的伤势。医生说打的很重，身上多处骨折，内脏也有伤，恐怕得在医院治疗一年半载。

走出医院，史量才握紧拳头。他期望自己变成一位将军，率领着骑兵队或装甲车队，将那帮特务打得落花流水、屁滚尿流。可是，他只是一个报社的社长，率领着几十个文人，他们都斯斯文文，手无缚鸡之力，只能耍耍笔杆子。在这个强权的社会，秀才遇到兵，还有什么可说的呢？有理说不出呀！

回到家里，秋水夫人看到他脸色不好，连忙问：“怎么了？报纸又被开天窗了么？”

“不是。”

“那怎么了？又出什么事了？”

“黎烈文被打了，打得很重。”

“什么人打的？为什么打他？”秋水夫人焦急地问。

“是特务打的，还不是因为他是‘自由谈’的主编。他们这是杀鸡给猴看，吓唬我呢。”

“那帮特务可是心狠手辣，他们能打黎烈文，就能打你，你可要小心啊！”秋水夫人忧虑地说。

史量才坐到沙发上，沉着脸不说话。

秋水夫人给丈夫送上茶，担心地再叮嘱：“你千万要小心啊！”

史量才啜了一口茶，说：“在路上我已经想了这个问题。我们不能挺着挨打，要防备。我准备雇几个保镖，晚上看家护院，白天护卫家人和我。”

“好。”秋水夫人赞同地点头。

“我准备把家里的轿车换了，换辆防弹轿车。”

“好。”秋水夫人又赞同地点头。

“我还准备买一些手枪。”

“买枪？”

“是的，用来防身。保镖一人一把，家人也一人一把。我们都要练习打枪，为了保卫自身。”

说罢史量才身子靠在沙发上，闭上眼睛，“我想休息一下。”

看到面色沉重的丈夫，秋水夫人心疼地说：”我给你弹琴听吧，好放松一下。”

史量才微微点头。

“你想听什么？”

史量才睁开眼睛，看到墙上挂的水墨梅花，上面题着两行诗：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”“就弹《梅花三弄》吧。”他说。

“好。”秋水夫人拿出古琴，放在几案上，用心弹了起来。

史量才凝神静听着……

五

“呯”，一声枪响。

“好啊，这枪打得准！”秋水夫人为丈夫鼓掌，儿子史咏赓也为父亲鼓掌。

“有进步吧？”史量才看着手中的*笑了笑。

“岂止是有进步，进步大大的！”秋水夫人又调皮地说。

一家人都笑了。

“什么事只要用心，就会有成果的。”史量才看着儿子说。

“是，父亲。”老实的儿子恭敬地回答。

史量才看看冒着青烟的手枪，感慨地说：“我是一个文人，可现在却要练习射击，拿笔的手拿起了枪。我心里真有些悲哀，不由想起了《水浒》，那一百单八将为什么上梁山？官逼民反呀！”

听了这话，秋水夫人和史咏赓的脸上的笑容消失了。

“来，咏赓，你来射击。看看你进步没有。”

史咏赓有些腼腆地说：“我没有爸打的好。”

“你年轻、眼神好，应该比我打得好呀。”史量才疼爱地拍拍儿子的肩膀，“鲁迅说得好，后人总要超过前人。你要好好学习，好好锻炼，超过父亲啊。”

史咏赓恭敬地回答：“是，父亲，我会努力的。”

史量才把儿子搂到自己身边，严肃地说：“一旦父亲遭到不测，你就要站出来，接父亲的班。”

秋水夫人忙说：“不要说不吉利的话。”

史量才又拍拍儿子的肩膀：“咏赓，你就是父亲未来的希望，你们年轻人就是国家未来的希望啊。你们要努力，如果你们做得好，以后文人就不会被迫拿起手枪了。”他把手中的枪掂了掂。

“是，父亲，我一定记住父亲的话。”

“好，你打吧。”史量才指了指前边的枪靶。

儿子举起枪，屏住呼吸，精心瞄准，“呯”一枪射了出去。竟也打了个9环。

“好，好啊，打得好！”史量才高兴地叫了起来，又兴奋地拍儿子的肩膀。

秋水夫人望着这父子想，如果没有那些烦恼、忧虑，一家人平平安安，其乐融融，那该多好呀。

六

尽管雇了保镖，换了防弹汽车，配了手枪，可史量才每日还是惴惴不安。他为报纸担心，担心被开天窗，好好的版面，却空白了一块，如美人的脸上缺了眼睛，少了鼻子，成什么样子？让人心痛啊。他为职员担心，他们都是报业精英，一代人杰，如果再有闪失，怎么承受得起呀？他也为家人担心，他们整日担惊受怕，还面临着生命危险。晚上，史量才经常从噩梦中惊醒。这段时间，白发明显增加。秋水夫人心疼他，不断换着膳食的花样，可他的饭量还是减少，心有块垒呀。

史量才多么希望能够平平安安的工作，平平安安的生活，把悬着的心放下来。可是这是一个动荡的社会，“树欲静而风不止”啊。

这一天，又一个重大事件摆在史量才面前。

1932年*，南京中央大学发生了*。*起因于朱家骅。朱家骅曾留学德国，学习地质。回国后任北京大学教授。“五四”运动中，他是国民党右派领导之一。其人虽为知识分子，但却善于周旋、吹捧，因而得到蒋介石的赏识，官运亨通。1930年由广州中山大学校长调任南京中央大学校长。可他到中央大学不到两年，学校经费和教员工资却积欠半年以上，并被揭露出挪用公款数万元，引起师生强烈不满。1932年初朱家骅走门路离开中央大学，升任教育部部长。他指任工学院院长刘光华代理中央大学校长，可学生坚决反对。他又提请行政院委派教育部政务次长段锡朋兼职中大校长。学生们认为段锡朋是朱家骅的亲信，又是官僚政客，还是反对。*学生们开会讨论如何拒绝段锡朋，段锡朋却坐着汽车来上任了。愤怒的学生蜂拥到校长室，向段锡朋当面质询。段锡朋摆起官僚架子，申斥学生，并且举起双臂推搡为首喊反对口号的学生。于是双方发生冲突，段锡朋脸被抓伤，长衫被撕破，他的汽车玻璃也被击碎。

段锡朋狼狈跑回教育部向朱家骅哭诉，朱家骅大怒，领着他去行政院告状。当日行政院就决定解散中央大学。接着又派警察先后逮捕学生王志梁、钱启明、陈克诚、谢治珍等60余人。

《申报》的记者是有责任心和正义感的，*发生后立即赶赴现场，写出了真实报道。

看着摆在桌上的中大*新闻稿，史量才心潮起伏。现在《申报》正处于非常时期，如果刊登关于*的报道，势必得罪蒋介石的亲信朱家骅，引起蒋的更大忌恨。报社也可能会遭到更大的打击。他的脑海中此时又浮现出黎烈文鲜血淋淋的情景……他的眉头不由自主地拧到了一起。

如果不报道……。这样重大的事件却没有出现在《申报》的纸面上，简直不可思议！“如实报道历史事实，成为历史的真实记录。”这是《申报》的办报宗旨啊！

有人敲门，来人是儿子史咏赓。

“你怎么来了？”史量才有些诧异，儿子可是很少到他办公室来。

“爸，同学们都很关心、支持‘中大’的*，大家想知道详细情况，说《申报》肯定会有详细报道，让我来找回去给大家看。”

“是么，学生们都认为《申报》会有详细报道？”史量才看着儿子问。

“是啊，这么重大的事件，《申报》怎么会不报道？而且肯定比别的报纸报道得多，报道得详细。”

“你也这么想？”

“当然，这是《申报》的一贯作风啊。”儿子有些诧异，父亲怎么会这样问啊？

“你想对了，儿子，这么重大的事件，《申报》不会不报道。这是记者交上来的报道稿件，我正要签发，明天就见报。”史量才指指桌上的一叠稿子。

“那我可以先看看么？回去好跟同学们汇报。”

“好，你看吧。”

儿子看着稿件又问：“爸，这样有刺激性的稿件，吴醒亚会不会又给删节，开天窗呀？”

“他这两天去南京开会了，报纸不会受影响。”

“好，太好了！我真希望他永远离开上海。”儿子高兴地说。

史量才拍拍儿子肩膀，感慨地说：“吴醒亚走了，还会来张醒亚，刘醒亚，国民党不会放松新闻检查的。”

儿子的脸色暗淡下来，“爸，现在办报可真不容易呀。”

史量才叹了口气，“是啊，就像在高空走钢丝……”他又感慨地说：“中国经历了几千年的封建统治，又有‘文字狱’的传统，要真正实现社会民主，新闻自由，‘路漫漫其修远兮’……”

儿子看着父亲，思索着。

七

朱家骅看到《申报》关于中大*的报道，勃然大怒。他联合一些官僚，又搜集了一些《申报》所谓“蛊惑民众，危害党国”的“罪证”，向蒋介石告状。

蒋介石虽然忙于对江西红军的围剿，但还是抽出时间召开会议，研究《申报》的问题。参加会议的有委员长行营秘书长杨永泰，教育部长朱家骅，国民党宣传部长张道藩，组织部长陈立夫，军统局长戴笠，委员长侍从室副主任，蒋介石秘书陈布雷、上海市市长吴铁城等。

蒋介石身穿笔挺的草绿色毛料四星上将戎装，腰板挺的笔直，坐在会议桌前方主持会议。“这个，骝先报来一些《申报》的不法情况，我已经交诸位传阅了，现在诸位发表意见吧。”

朱家骅首先发言：“鄙人注意《申报》已经很久了，这份报纸总是与党国、与领袖作对。”说到这他看看蒋介石，蒋介石不露声色，示意他继续说。

“《申报》一向妖言惑众，蛊惑煽动，危害党国。下面我概括举一些例子。”朱家骅声调激昂。“‘918事变，委座指示以静制动，不要扩大事态，等待国联调查、调解。可《申报》却连篇累牍报道抗日动态，指责政府不抵抗。”

“委座制裁党内异己分子邓演达，《申报》指责委座杀害忠良、铲除异己。”

“委座以国家利益为重，暂时退避下野，《申报》发表社论，连声叫好，表示欢迎。我当时看了非常气愤，怎么能这样对待领袖？简直是大逆不道！”说到这朱家骅又看看蒋介石。

蒋介石这时说话了：“这个嘛，对我有意见还是可以说的。”

“这是委座大度、宽容，可是我们作为党国干部，却不能容忍，我们要维护领袖的威望，不能容许他人随意诋毁！”朱家骅满面通红地说。

“是的，我也这样看。”戴笠插话说。

“我赞同朱部长的意见。”张道藩也附和。

其它人这时也不能不表态了，都表示支持朱家骅的意见。

蒋介石的眼睛亮了亮，但他马上说：“好，不说这个了，往下说。”

“‘128事变，委座还是指示暂不要与日军正面冲突，而19路军不听从委座命令，擅自与日军交火。《申报》又连发文章支持19路军，史量才不但给19路军大笔捐款，还四处为其募捐。”