序章（1/1）

於歌出生在一九八一年。一九九九年六月这天，他刚刚过完自己的十八岁生日，领到了一张为期十年的身份证。他特别喜欢电影。应该是从小时候就开始喜欢了，路边摊一块钱能买十二根炸串，他就攒着零花钱，一攒就是三个月。然后跑到广场，拿着一块钱招摇过市，买上十二根素串，坐在摊子前面，看不远处放着的录像碟。印象中，不大的屏幕里。有时候是个快意恩仇的江湖。有时候是个两撇胡子的道士。有时候是个用钱点烟的大哥。后来的印象里，总有一个哈哈哈哈大笑的男人，不知怎的，他一笑，所有人都在笑。有一回见到了一部在红高粱地里，扛着个天仙的爷们儿。於歌觉着好像和以前看的电影不太一样，连声音都不一样。那时候的他才刚刚十岁，以前看过的所有影片突然在小脑袋里模糊了起来。又过了几年，他才慢慢知道。江湖是蜀山。道士是茅山道士。点烟的是小马哥。哈哈哈哈大笑的那个人，现在还能做到让所有人都笑起来。而扛着天仙在高粱地里的野汉子，是红高粱酿出来最辛辣的高粱酒。他记得一身肌肉，一脸轻蔑对人摆手，一抹鼻子大喊“我打”的那个爷们儿。也忘不了喝了几葫芦大酒的，一翘兰花指，醉醺醺就能把人打到狼狈不堪的男人。江湖他没忘，道士也还记得，小马哥留在了心里，哈哈哈哈的笑声一听到，还是能笑出声来。他在琴岛这座城市出生，临海的地方永远少不了夜生活。到了夜幕降临，你总能看到一群人，吃着廉价的路边摊，看着录像碟，不论贫富，隔上三四天便要吃顿虾才好，每隔四年，屏幕里放的永远是世界杯。琴岛的爷们儿对所有属于夜晚的东西都有感情，足球，录像碟，音乐，还有女人。於歌从小生活在这种环境下，也是其中一员。还有句话不得不说，琴岛的爷们儿都有个通病。嘴贫，爱损人。但偏偏你根本不觉着人家那是嘴欠，人家两句就能给你圆回来，还能兜着圈子再把你夸上两句。要不怎么说琴岛的姑娘除了本地爷们儿，哪儿的都瞧不上。都是被那张臭嘴惯的。咱爷们儿就靠脑子和嘴，活的比谁都好。不幸的是，於歌又是其中的一员。

甚至还可以说是其中的佼佼者，练就了一张无双嘴皮子，经常被自己亲娘带出去和卖菜老太太搞价钱。他几乎占据了身为一名琴岛爷们儿该有的所有优点和缺点。你要非拎出来他有什么不同的话。那就是他每隔放假，都要跑到附近的图书馆里去读书。看的却都是和电影有关的书籍。

最初看的是幕后故事，后来自觉的看起来电影的历史，看到《火车进站》的那一段往事时，他能想象到那个年代人们惊叹的表情。

但他却难以想象电影的发展多么不易。他真的可以看进去书，有时候看的认真，不小心在书上勾勾画画了，就只能和老板商量商量，明天过来买走。这个时候他爹就会特欣慰的摸着他的脑袋，说你要是把这股劲儿用学习上可多好啊。於歌这会儿肯定也一拍脑袋。诶呦，爹你说的太对了，等会儿我就回屋里把娘子军再看一遍，忆忆苦再思思甜。诶，这就对了，快去吧。他娘这个时候肯定得过来给这父子俩一人一大嘴巴子。

后来於歌开始看碟，什么也看，从书上看到一部推荐，便要记下来。

碟都是租的，很不方便，所以格外珍惜，朋友叫他出去，他偏要看完所有才肯动身。

但是每当他一动身，就能发现后面多了一群小伙伴盯着屏幕就这样，於歌迎来了自己的十八岁。十八岁，一事无成，什么也没有。脑袋里面倒是装了不少东西，他眼界不小，偏居一偶不是他的选择，于是和爹娘商量着，想去外面读书。爹娘听着高兴，把老本拿出来给於歌添了添，一万个支持。等问道於歌想学什么的时候，於歌一个想学电影把俩人整蒙了，立马一人抽了自己一大嘴巴子。你要学在哪儿不能学，抽的哪门子风。于是於歌还得给自己爹娘科普电影这块儿在国内未来的发展，又讲了半天国外电影的可能性。从於歌嘴里出来的一串英文名把夫妻俩人整的一愣愣的，什么安东尼奥尼，贝托鲁奇，听的愣是被於歌给忽悠住了。一瞧儿子这么有出息，学习不好也认了，孩子打小就喜欢电影，不能有点儿梦想还不支持。琴岛家里有点儿条件的都在孩子毕业以后送走了国外留学。留学的选择无非是很方便的就近两地。于是於歌被他娘一脚踹出了家门，送到了隔海去读书。於歌心里那叫一个苦，自己学校里就有不少来读书的留学生，他想去的可不是整天啊你哈撒哟啊你哈撒哟的那地儿。而且他也不用想，光看学校里那几个来读书的姑娘就知道那儿肯定吃的不怎么地。开玩笑，抓见个小龙虾就跟见了亲爹似的，在自己家吃的能好哪儿去。于是临走前於歌恋恋不舍的扭头冲着家里招手说再见。只看到老娘一手揪着他爹的耳朵，一手拿起支趿拉板，朝着於歌就扔了过来。於歌仰天长叹好几声，心里无限的悲凉，这才坐上车自己一人赶往了机场。他不知道，於歌刚上车，他娘就把趿拉板收了起来，松开他爹，蹲在那儿哭了起来。他爹在边儿上顾不得通红的耳朵，忙忙过去安慰，一边儿拍着他娘，一边儿盯着於歌临走前把自己屋上的三层大锁。王八蛋。你爹给你买的碟就这么让你丫全给锁起来了？