引子（一） 表妹（1/2）

();

四月，清明。

山风掠过漫山遍野的樱桃，像顽皮的孩子，奔向四野。我能从中嗅到渐渐逼近的潮湿，偶尔还夹杂着一些涩涩的旧故事。

葱绿掩盖了枯黄，时令开始掀开缤纷的一页。

随风而舞的，除了盎然春意，还有如同生命般燃烧的纸烬。

我看着父亲像个司仪一样在爷爷的坟前吆喝着，有的说给死人听，有的说给活人听。规模庞大的亲友团，手中各自捏着草香，静静地候在坟前。

上供，酹酒，挂纸，祷告……

庄重的仪式井然有序。

我望着父亲苍老的身影，心中忽然冒出一个奇怪的念头：将来等您一走，这带领亲人清明祭祖的指挥棒，该交到谁手里？千年传承下来的一点文化血脉，怕是要断在我们手里了！

“发什么呆？快磕头！”父亲踢了我一脚。

我意识到自己的漫不经心可能冒犯祖人了，赶紧上前磕了三个响头。在我身后，兄弟姐妹侄甥男女可还排了一大堆呢。

退回人群，我看见身旁拄着拐的二伯在偷偷抹眼泪。

我说：“爷爷当初走得不痛不痒，我们应该开心点才是！”

二伯很生气：“小斯儿，你会讲话不会？”

我又看见另一边的幺爷，正抬头望天。

我小声说：“幺爷，您见多识广，能不能跟我解释解释一个问题？”

“哦？”幺爷转头看我，浑浊的瞳孔里没有任何波澜。

“从小就听说，人死后都是要投胎转世的，不可能一直做鬼，对不对？”

“对！”

“那既然都投胎转世了，我们烧的纸钱给谁用呢？谁又能保佑我们呢？”

幺爷也很生气：“傻小子，不要以为读过几天书，就可以无惧无畏。这叫念想，这叫凝聚力，你懂不懂？”

我百无聊赖地溜到一边，心里祈祷这冗长枯燥的仪式早点结束才好。

不是我不尊重爷爷，实在是感觉像作秀一样的祭祀很没有必要。工作中的形式主义已经让我厌恶至极，我不想连生活都摆脱不了它的影响。对待老人嘛，生前孝敬他就足够了。

“怪了！”父亲的惊讶从坟前传来，“这长明灯怎么点不亮？”

土碗里盛着煤油，一根石灯芯顺着碗口伸将出去，这便是所谓的长明灯了。父亲用打火机点灯芯，火光闪了闪立马就灭，无限循环反复。

“是不是灯芯沁了水？”

“是不是买到假煤油了？”

“是不是……”

亲人们七嘴八舌的猜测着，然后被父亲一一否定。

“三舅，外公的脚被压着了，灯才点不亮！”

说话的是我四姑家的二丫头，小名彤彤，刚刚大学毕业没多久。

我这个表妹一开口，所有人就住嘴了。

幺爷点头道：“彤彤说的话，多半没假！”

没有人持有异议。

二伯提起锄头铁锹，径直走向坟头。父亲略一犹豫，跟了上去。得力的男同志就都跟了上去。

两锄头下去，原因就知道了：棺木腐朽，盛脚的一头被封土压得塌了下去，泥石盖在了爷爷的脚骨上。

时间一长，尘土烂叶一层层往上覆盖，故而从外很难发现坟墓的异常。

几个长辈连声说着愧疚，动手收拾，时间又耗去了两个小时。

一切整理好，长明灯真点亮了。

下山的途中，亲人们各自聊着家常，表妹默默地走在人群里，没人觉得她是个“罕物”。