第一章 一切从头开始（1/2）

“今天来，有什么想说的吗？”医生浏览着病历坐在桌边问。

“没有。不，很多。”陈盈舔了舔龟裂起皮的嘴唇，一双布满血丝的红眼睛无神地盯着窗外，“不，没有。”

“昨天也是一宿没睡？”

“不只是昨天。”

“我给你先开点帮助睡眠的药？”

“不必费心，我从不相信心理医生。”

“那你为什么来找我？”

“因为你是我唯一的朋友。”

“好吧，给我讲讲你到底发生了什么事。”梁静脱下白大褂，顺手搭在旁边的椅子上，挽起一角的袖子垂到了乌青的大理石地面上。

每当陈盈想起往事，都是从芝加哥开始的，虽然故事的缘起明明是北京。芝加哥是个位于美国中西部靠近北边的城市，毗邻密歇根湖。在当地人印制的旅游明信片里，它是风之城。陈盈喜欢它，喜欢这个饱含寓意的名字，仿佛只要置身其中便可展翅翱翔，全然忘记了在当地人眼里它那充满黑暗色彩的城市标签。

来美国之前，陈盈已经有了一个谈了三年的男友，不是同一级，不是同一个学院的师兄。个头不高的陈盈在大学里是个怪人，不爱参加学生会，不喜欢社团活动，成日泡在图书馆里，看的全是和专业课无关的社会学书籍。她穿的普普通通，戴着没有边框的眼镜，从不化妆。每天去上课时就顺着校园小路的边缘，一步一步低着头默默地走，即使有男生在背后猛按车铃，她也很难抬一下头。和绝大多数在学校里打扮得光鲜亮丽的女孩不同，陈盈那时的业余爱好是兼职赚钱——即使家里条件完全不需要她这样做，但在每次回宿舍的路上，陈盈会把丢弃在路边或楼道里的空饮料瓶一个个的收集起来，攒到相当程度再提到旁边宿舍楼后面的废品站卖掉，将辛苦得来的几块钱小心翼翼地塞进钱包里。

陈盈认识这个师兄，完全出于偶然。

那天陈盈正在校园bbs上卖上一个学期的旧教材。她仔细翻看研究每一本书的定价和新旧程度，在笔记本电脑里用excel表格小心地做记录，琢磨着怎样可以得到最合理的回报。一头浓密的黑色长发散开后垂了下来，轻柔地披在肩膀上，早春的阳光给她全身镀上一层金色的光芒。

室友孙玮带着新男友回来了。

陈盈没有抬头。她知道孙玮经常换男友，有时孙玮还会因此难过得痛哭流涕，甚至整夜睡不着觉地胡言乱语。陈盈一直相信这些事这些人都与自己无关。这时，她已经把书摊开来放在米黄色书桌旁的铁床上，举着数码相机在床边走来走去，希望能找到一个好一点的角度，以便使这些旧书在照片里显得更精神些。

孙玮拿好围巾，和男友一起离开了。

当天晚上，陈盈从图书馆回来，洗过澡，穿上青绿底带白色小圆点的皱巴巴的睡衣，坐在自己的书桌前。她找到从墙边垂下来的灰色网线，熟练地插在电脑上。然后她趁等候电脑开机的这段时间起身去洗漱，准备安排好明天的旧书交易后就上床睡觉了。

“陈盈，你为什么没有男朋友呢？”孙玮的声音在背后响起。

“没有必要啊。”陈盈讪讪地笑着转过头，湿漉漉的长发不停地往下滴水，“再说，也没有合适的人。”

“人总是要灵活一点的嘛，”孙玮满脸狡黠，“你看吴云，上次去参加计算机系的新年晚会，借醉倒在他们系草何思的怀里——多么自然……”

“孙玮，你们小点声！”吴云摘下套在头上的蓝黑色大耳机，不满地朝她俩看，“我正在和何思视频聊天呢！”

“恰巧倒在某个男生的怀里？”陈盈站在门口嗫嚅着，左手弯成桶状握住嘴，轻皱着眉，小心地衡量整个事情发生的可能性，“我恐怕做不到，而且……这成功的概率能有多高？”

孙玮还想说什么，只见吴云已经喜滋滋地关了电脑，端着一盆还微微冒热气的泡脚水，走到她俩中间，那副大耳机现在挂在她细小的脖子上。她看起来心满意足，精神抖擞。

“你去刷牙吧。”吴云支开孙玮，倏地坐在她的座位上，把洗脚盆放在地上，里面的水差一点溅出来。孙玮撇撇嘴，端着漱口杯子向水房走去。“告诉你个秘密吧。”吴云向门口张望着，确定孙玮已经走远，低声说：“孙玮的新男友你今天见到没有？”

陈盈点点头。

“你觉得他怎么样？”

“我当时在忙别的，没看清楚他长什么样。”

“我中午吃饭回来在楼道里碰见他们俩，听见他在向孙玮打听你的消息。”

“呃？”

“你觉得怎么样？”

“什么怎么样？”

“跟这个男生交往啊！”

“不好。”陈盈嘴巴卷起来，摇着头说，“这样很不好。孙玮会……”她话没有说完就停住了，因为孙玮回来，一副好奇的样子站在她们旁边，耳朵贴过来，似乎想加入她们的谈话。

“孙玮，我觉得我们俩得加油了，”吴云突然抬起头，细细的眉向上挑着，心形红色石榴石耳坠摆来摆去，十分亮眼，“陈盈恐怕要嫁不出去了，咱们得给她在bbs上征一个男友。”

陈盈感觉受到了戏弄，起身去了水房。她借着熄灯前宝贵的几分钟匆忙地刷牙，回来时楼道已经一片漆黑。她摸索到自己的床边，钻进床帏，塞上一对杏黄色的海绵耳塞，整个身体都藏在被子里，全然不理会室友们的余兴谈话。

然而事情并没有到此结束。第二天傍晚，陈盈拖着疲惫的身躯从图书馆回来时，被告之征友的信息已于当日一早被发在bbs上，此时已有了十几名站内信回复者。孙玮和吴云大声讨论着回信的情况，等到陈盈整理床铺准备休息时，她俩得情绪仍然十分高涨，两颗黑色的头凑在一起，高声朗读每一个回复。

“这个不好，我打算把他删了，”孙玮边笑边挥舞鼠标，一头棕色的大波浪卷发微微颤抖，“他没写自己的身高——我觉得陈盈还是应该找个高的，这样可以保护她。”

“这个还行！”吴云大声说，“比我们高一级，环境学院的，喜欢打篮球——陈盈不是喜欢晚上环湖跑步吗？这个挺适合的。”

“长得太丑了，这样的照片也往上放？”孙玮边看边摇头，将鼠标箭头向“删除”按钮点去，“我看了都吃不下饭去。”

“你看这个行么？”吴云又打开一封信念，“身高一米八——对陈盈来讲有点高，不过也还行——电子信息学院的，和咱们一级的（“说不定军训时还见过！”孙玮喊道。）——嗯，喜欢跑步、看书和听音乐——很有情调嘛——还喜欢喂猫……”

“这个挺合适的。”孙玮也赞同。

“有联系方式么？”陈盈头也不抬地问。她正在努力将蓝色格子床单边上一个褶皱弄平整。

“我没有找到。”吴云遗憾地说。

“只能用站内信联系了——真是个傻瓜，这种事还不抓紧点儿。”孙玮补充道。

陈盈长吁一口气，觉得今晚的闹剧终于可以体面地收场了。

“陈盈就是太挑剔了，”孙玮把书包里的书拿出来，顺手塞回书架上，“去年考古学院那个男生追她，她都不理人家。”

“还有她上次去国际关系学院复习四级英语，坐在她旁边那个男生问她手机号，她也不肯给。后来那男生连发三天bbs头条，就为了要知道她的消息。”吴云责备地说，“我当时都忍不住想要回复他了！”

“好，好，这次听你们的好了。”陈盈抬起半个身子，在麸皮枕头下面摸索耳塞。