第1章 街会（1/2）

远远望见荨麻杆般站立的父亲朝我招手，新的一天转动起来。

父亲面对着朝阳，贴靠在路边一辆老年三轮车厢处。他侧身有棵刚舒展开叶子，纤细生长的杨树苗，看上去如果吹来一阵稍大点的风，就能把它刮倒的样子。

听说过会大装将从这里经过。所以在我和弟弟到来之前，这个街市最北边的岔路口早早地围满了人群。妇女怀抱里孩童的哭闹声、老大爷大妈连绵不绝的攀谈声、找寻人的呼喊声、碰头时兴奋的招呼声，以及公交车的轰鸣声，私家车重叠的喇叭声。全都掺杂在了一起，混合着微风轻卷的灰尘，直直地掠过人们头顶，扑向几朵漂浮白云的天空。

父亲正和坐在三轮车厢上的老人交谈着什么，不时地面朝街市北口方向张望，又不时转过头朝我和弟弟这边看看。盘桓四周焦急等待的人群，基本包揽了各个年龄阶段。他们之间的神情截然不同，有的兴奋、有的焦躁、有的完全呈现出满脸的无聊感。即便如此，却依然沉着地等待着大装队伍的临近。

太阳从房顶缓缓往树梢移动，穿着深灰色外褂的父亲，已经把出发前严实封起的拉链敞开了。逐渐增加的人群，似乎要把他吞没其中。如果不费点耐心辨别的话，很可能被目光悄然忽略而去。

我和弟弟穿过道路两旁围堵的厚厚人墙，从走走停停的车辆缝隙绕达对面。来到父亲身边后，父亲翻出外褂口袋里那部使用几年的旧手机，又仔仔细细瞅了遍时间。说了句“大装快来了”。浅灰色t恤紧贴在父亲瘦弱的上身，通过我和弟弟如此靠近的视角观望，深灰色外褂格外宽大，像穿了身布偶装似的。一双略微脱皮的皮鞋稳稳地抓着地面，在褶皱的西裤下显得弱不禁风。

“嗯，不着急。”

我表现出感兴趣的样子，朝街道口扫视一圈。其实丁点期待都没有。

和家人一起加入街会的活动，完全是凑巧赶上了这个时机，我是三天前乘火车从外地赶回家里的。