第六章（1/2）

我的老家在一个偏远的小山村，这里民风淳朴，思想相对落后。村口有棵大柳树，不知有多少年的历史了，三个十来岁的小孩手牵手环着，估计才刚刚抱住。夏天的下午，冬日的午后，大伙都喜欢待在这里，聊聊家常，祖祖辈辈生活在这里的人们是没有隐私的，今天这家拌句嘴，明天那家吃顿肉，不出半日全村都能知道。遇到事情，我的家乡人民非常热情，他们天性乐衷于处理别人家的那些事儿，甚至于比自己的事情更为上心，这是在如今的大城市里见不到的。如果你用钱来酬谢，那简直是对他们最大的侮辱，你只需要给对方递一根烟，对方也许并不抽烟，他们也会接起，别在耳边，彼此问道一下近状，拍拍肩膀就可以。如果对方从别人嘴里听说，你对他的评价是靠谱的人，那简直是他无上的荣耀，这方面的他们，质朴的可爱。当然也有左邻右居闹矛盾的时候，大多不会作出实质性的伤害行为，甚至于不会主动对上，只是彼此在人后嚼舌根，诋毁对方来证明自己是对的，是无辜的。就这点而言，我非常讨厌我的家乡。这里的人们还有一个特质—特别喜欢议论他人的事情，而且带着一种不怀好意的倾向，一句话，你传我，我传他，不知不觉便变味道，这便成了流言。流言这种东西，它看不见摸不着，杀伤力却是巨大的，尤其是在这里生长的人，你难以逃避，又做不到不在意，你想去理论，可是压根不知这话从谁嘴里出来的。它如附骨之疽，如影随形，让你烦不胜烦，这大概就是流言杀死人的最佳地点。所以这里的人们非常在乎别人的评价，在乎到超越物质、金钱，这是他们生存的精神基石。

这天，我回来已到下午，奶奶如常坐在树底下等我，我领着一大堆东西跑了过去，赶忙把袋子里买的水果给正在聊天的乡亲们分去。

“清清现在有本事啊，研究生毕业，现在又在大城市里挣钱。”三婶子笑着说。

“再好也是个打工的，啥时候吃上财政了就好了。”奶奶说。

“清清越长越水灵了，以后能嫁个好的。”邻居二奶奶说

“长得好看有啥用，女娃子家得自己有本事。”

……

这就是我害怕村口这棵大树的原因，每次经过我都低着头，害怕别人或挑剔或好奇的眼神，害怕别人或好意或坏心的评论。奶奶说人不能太张，吃亏是福。奶奶说，自己的娃，不好的话自己家说了，好的才能留给别人说，夸自家孩子的不少，可是真正有出息的太少。但是我一向很笨，分不清真话和谦让，即便是家人说的话，也会让我不禁怀疑，我是不是真的很差？

在男女关系上，我家更是严防猛打。记得初中有一次回家，书包里不知谁放了一份情书进去，内容没多大的建设性的新意，无非是始于颜值，忠于人品之流，我还没看完，让我爸发现了，直接连书包给我烧了，还让我三天别吃饭，我百般解释。但我爸爸就说，苍蝇不叮无缝的蛋，想读书就好好读，不想读书就别浪费钱。

还有一次，记得那是高一的暑假，村里跟我年纪相仿的一个女孩，突然大着肚子回家了。村里炸了锅，大柳树树底下的低语声每天都延迟到后半夜，纷纷猜测着这件事情的起因，经过，最有可能的处理结果。最后那个女孩好像辍学，没有任何条件的跟了男孩，那家人也跟着去临近城市打工去了，以后很少再回来。那会正好收到何浩然的短信，问到了没？我爸雷霆震怒，直接没收了我的手机，还告诉我如果我做出那种伤风败俗的事来，直接跳河淹死得了，别回家丢老祖宗的脸来。还说，如果高中传出来乱七八糟的流言，好了，给你自己个脸，自己打包行李乖乖回来就好，不然，等他杀到学校，直接打断了腿拖回来。

还有一次，是在高二暑假的时候，有一天，我爸回来不分青红皂白的甩了我一个耳光，说让你去榆林是让你念书的，你竟然不知廉耻地去谈恋爱，好了，下半年不要去了，就在家待着。这是从小到大，我爸第一次打我，我妈吓得直发抖，我也懵了，后来想想有一次全市联考，我跟何浩然一个考点，考完何浩然见到我，就牵了下手，正好碰见我们村的一个其他学校就读的娃，就这样，大概一个传一个就传到我爸耳朵里了，不知道我把听到的版本又是哪种。眼见到开学时候了，我爸还不松口，直到我哭着跪下保证自己好好学习，我爸这才妥协，把我关了一个礼拜放我离开。

跟他们周旋了大约半个来小时，我这才跟奶奶回了家。家里还是老样子，多年来都没什么变化，院子外头是片菜园子，长着各种应季蔬菜，郁郁笼笼，好不茂盛。院子里是棵大枣树，听奶奶说，是她年轻时跟爷爷载的，这个时间稀疏的枣叶上开始挂果了，小小的，尖尖的，都是熟悉的味道，感觉真好。

“奶奶啊，我爸妈又去浇地去了。”

“可不是，这个时间不下雨，到了秋里又卯足了劲下，地里的活越来越不好做喽。”奶奶一边说着，一边把锅里的饭盛出来。

“呀，高粱饭，凉拌苦菜，地软包子哎！都是我的最爱啊。”我大叫道，一手抓了个包子就吃。

奶奶笑着说，“这么大人了还跟个孩子似得，慢点吃，外面吃饭得看多少，家里管饱吃。”

我悄悄说：“我爸在，我可不敢。”

奶奶坐在我旁边，八十多岁的人，腰挺得很直，“你爸跟你走了的爷爷一个样，脾气硬，再难也不想让人戳着脊梁骨，对你们要求高，做儿女的要理解。”

饭后不久，爸妈也回来了，我把给家人买的礼物拿了出来。爸爸看了一眼就扔到床上说：“买这些没用的东西做什么？”

妈妈见我低着头，默默的把东西收拾好，拉着我的手，轻声说，“好着呢，好着呢。”

每次在爸爸跟前我都有一种来自灵魂的恐惧，服从他的指令，成为我的本能。

“好什么好，这么大的人了，快三十岁了，事业事业不稳定，婚姻婚姻没着落，早知道这样，大学毕业那年就把你嫁了。”

我心里苦的发涩，记得那会刚大学毕业，妈妈突然打来电话让我回老家，那会我正忙着面试，想着等工作定下再回去。

然后奶奶又打过来说，远方老舅舅的同事说他有个儿子，当兵回来多年了，在县委工作，有房有车，就是人太木呐，一直没有成家，听说我家家教严，人又本分，想要结亲，还说如果人合适的话，工作不要操心，男方家负责安置。我一听就回绝了。

结果爸爸打来电话说，不回来的话，以后也别回来了。再加上那会知道何浩然王芷之订婚的消息，我第一次反抗了爸爸的权威，当然也放弃了自己面试的工作，去外省贫困山区待了三年。

“爸爸，我工作定了，在高新小学。”说完我又低下头。“八月就报道了。”

“正式的？”

“试用期一年”

“正式了再说，临时的还说什么。”爸爸话音刚落就出去了。

妈妈又絮絮叨叨说了好多，有地里的，有家里的，有村里的，我一句也没听进去。人有时候真的很奇怪，明明妈妈更关心我，我却更在意爸爸的态度，对妈妈一直比较忽视。

林一恒的事情我始终没有提，不确定的事，不知道该怎么开口。

那晚，我早早的睡了。“白子清，你干什么去了？高三你都敢迟到，厉害，牛x！”

“今天跟你说话，你怎么都不理我。”

“我问你话呢！”

“你怎么一回老家就关机啊！我发了你好多信息，你怎么都不回？”晚自习下课后，何浩然一直跟在屁股上问。

见我一直不说话，何浩然烦躁的大喊，“白子清，你他妈的是不是有病啊！回一次家耍一次脸，有什么事你说啊！”

“他妈的，他妈的，你他妈的骂谁呢？我妈招你惹你了？”我心里有太多话说不出口，说出来别人也不能够理解。还不如不说，何浩然恋爱，大家最多说，这小子厉害，这么小就学着泡妞。我的话，可能，不，一定会断了前程。我没有任性的机会，我的青春，只能努力，这是唯一能够改变命运的机会。至于何浩然，对不起，对不起！

“我哪敢骂你！我是不是哪里做错了？做错了你说啊！”

“如果是王芷之，我不知道她抽什么疯，怎么想起往咱们班里转，但这并不影响咱俩的感情啊，咱班六十多个人，你就当她路人甲就行了。”何浩然自顾自的说着。

“你跟她青梅竹马，两小无猜，我祝福你们，所以不要跟着我了。”，我一直往前走着。

“你是吃醋吗？”何浩然疑惑的说。

“我吃的什么醋？我有什么资格吃醋？”