5.鸡肝酱和小米煎饼（1/2）

接下来的三四天一直在下雨。雨不算很大，一阵缓一阵急，缓时雨丝绵细得接近一层水雾，雨下得急时，虽然雨滴打得秋叶全都落下枝头，但仍能隔着雨清晰地看到二十几米远的地方，不像夏季那种连天铺地的帘幕似的的暴雨。

但这场雨一直没有停。河面的水流渐渐变得湍急，转动着一个一个漩涡，河水也变成浑浊的棕褐色，里面漂浮着枯枝腐叶，连山涧里的水都涨高了二十公分左右。这种天气没法下河拉网。

何田披着油布做的雨衣去了河边几次。河水涨高了，她得把她的小船给抱走，免得它顺水飘走。她把船抬到窝棚里放好。这船可是非常宝贵的。

她那条路倒是还很结实。铺了一层鹅卵石后，顺着坡流下的雨水没把路面的泥土冲走，更没冲走枕木，但是有些路面积了水。

何田赶紧冒雨在路两侧挖了两条排水的小沟，再洒了些小石头垫高路面。

这种天气是没法去林子里的。

挖完排水沟，何田又巡视了储存木柴、陶罐等等的窝棚。好在它们在夏季已经修补过一遍，经历了夏季暴风雨的考验，连绵的秋雨来临时只需注意是否有发霉。

回到木屋，她脱掉油布雨衣，身上全是黏腻又冰冷的汗。

几天没有阳光，室内的温度都降低了。

挂在柱子上的水银温度计显示，室内气温只有十八度。

何田往炉膛里填了两块木柴，烧一壶热水。

几天前捡到的酸枣和山楂看来是没法及时晒干了。

何田摘下一粒山楂和一枚酸枣，放进杯子里，注入滚水。等水色渐渐变成棕黄色时，杯壁摸起来已经不那么烫手了，她又往杯子里加了一小勺蜂蜜。

这杯茶现在酸甜可口。

何田喝了几口茶，身体暖和起来了。

她抓起放在地板上的渔网，细心织补。

水势那么大，河面上全是枯枝，暂时无法判断她的渔网是不是还在原地。运气好的话，等雨停了，划着船顺流而下，说不定还能找到。

这天晚上，雨终于停了。

月光下的树林比几天前静得多，虫子的啾啾声已经完全消失了。

何田半夜突然醒来，听到远处传来狼嚎。

第二天，何田乘着船，在下游五公里左右的地方找到了她的渔网。

网底破了个大洞，网住的鱼当然也没了。

烂渔网里全是树叶和枯枝，何田坐在船顺流而下，把它们从网眼上摘下来，扔进河里。

她把船泊在一个天然的弯弧边上，这里的浅岸上积了很多沙子。她要挖些沙子带回家。

沙子和锯末混合在一起，放在坛子、罐子或者木箱里，把苹果、土豆埋在里面，可以储存到春天。

或者，在地上挖一个深坑，铺上干草，再倒进沙子和锯末，厚厚铺上一层，就是一个菜窖。把萝卜、大白菜一层一层放在菜窖里，菜窖上加一个木盖，用干草盖住，窖藏的蔬菜就可以过冬了。

回家的途中，何田看到一只山鸡坐在河边的树梢上。

她放下船桨，举起猎枪“嘭”地一声击中了它。

何田把船划到岸边，双手握住长棍狠狠扎进岸边的沼泽地里，把缆绳缠在木棍上固定住小船。

她跳上岸，在树丛中寻找那只山鸡。

受伤了的山鸡或者其他禽鸟，有时能流着血飞一公里多。

这时要是有只猎犬就省劲多了。训练有素的猎犬会把猎物叼回来。

还好今天这只猎物没多顽强，它垂死前飞了大约两三百米。

回到家，何田把沙子倒进一个大木盒子里，在盒子下面垫上一根刨得光滑的木棍，掀起木盒一边，让它在木棍上滚来滚去，粗大的石子和杂质渐渐都滚到了边角，盒子中间剩下的是细沙。

把这些石子都捡出来扔在一边，剩下的沙子放在阳光下晾干，再倒进底儿上钻了许多小眼儿的木筛子上筛一遍，就可以和锯末混在一起了。

何田捡小石子出来时，看到几粒金色的小石子在一群石青色的小石子中熠熠生光，它们中最大的那粒，比一颗黄豆还要大点儿，奇形怪状的，靠近一端有几个小孔。

她想，用根细绳把它穿起来，挂在脖子上，倒是挺好看的。

何田把这几粒金色的小石子捡出来，放进一个小玻璃罐里。

然后，她烧了一壶水，倒进一个陶盆里，将山鸡开肠破肚，拔毛。