第一章 七零年代（1/2）

( ) 金小米童年的记忆是从院子里那棵柿子树开始的，那棵并不粗大的柿子树，结的柿子从没有红过，只是青的，因此她从没吃过自家的柿子，也并不爱吃那种涩涩的味道。这棵柿子树只是作为晾衣服的竿子，院子里阳光还是充足的。除了那棵柿子树外，还有一处用砖头垒的四方地，是用来放蜂窝煤的。另有一处邻居家的窗户开在她家院子里。因此她们姊妹四个经常会趴在那个窗台上冲里面看。 院子的门是用劈开的竹子做的，外面一把很简单的锁。

这里是一处厂区家属院，一排排的平房，一条条的窄道道。寒冷的冬天屋檐下结着长长的冰溜子，那些孩子们总是跳起来，摘那些冰溜子放在嘴里噱着吃。那时候的冬天真冷啊！小道里的路面结的厚实的冰，很久都化不了。路面光滑异常，不时会有人摔倒。

金小米的家有三间小屋，进屋要先穿过窄长的厨房。灶台是泥巴砌的，一口很大的铁锅，经常放在上面。因为家里孩子多，每次都做满满一锅饭。要么一锅包谷籽稀饭，要么一锅包谷籽面。母亲的面做的很好，包谷籽面尤其香。母亲还喜欢给孩子们蒸红薯吃，那种小小的红薯，又干面又甜。

过了厨房就是饭厅，一张大桌子，几把椅子。角落里一张单人床，是哥哥荣利睡觉的地方。

饭厅旁边开了个门，是父母的屋子。一张大床，一个衣柜，一组高低柜。没什么家用电器，有一只半导体收音机，荣利每天中午放学回来要先打开收音机听评书。这间屋子有个很大的窗子，窗子外面是邻居家院子。

父母的屋子边开了个小门，有个非常小的里间。里面只放了张大床，是她们姐妹三人的。屋顶上方有一块很小的天窗，能看到窗外的天空。夜晚还能看到天上的星星。

76年的唐山地震，连这里都有震感。因为余震持续的时间很长，这里大多数家庭都将床上加高了一层，就像宿舍的架子床。上层不睡人，全家都挤在底下一层。大白天孩子们也不敢在屋里乱跑，只能躲在床上，等着母亲蒸好一锅红薯，她们就趴在床上吃了。这种情景成为小米对童年最温暖的记忆。

小米小时候很乖很胆怯，因为她的父亲脾气非常暴躁。动不动就发脾气，摔东西，打人！父亲会因为饭里放多了盐，连碗带面的砸在母亲身上。也会因为孩子们一点小过错大打出手，甚至用皮带抽打。男孩就用皮带抽。女孩就让跪到院子里，头上还得反顶个大凳子，里面放几块砖。

家里挨打次数最多的是哥哥荣利，因为他学习不好还很顽皮，又是家里唯一的男孩，经常被打的见血。打得最厉害的一次，是被父亲反剪双手吊在窗棱上，只能脚尖着地，吊了两天，吃饭都是小米给哥哥喂到嘴里的。还经常被吊在房棂上用皮带抽打，每次都是为什么被打已经不重要了，只是荣利一生都活的非常窝囊。

父亲的坏脾气像极了奶奶，奶奶打起子女来也是心狠手辣。奶奶一辈子生活在农村，生育了十二个孩子。病死一个，被火车压死一个。小米记事起只对奶奶有一次印象，就是来她家里，小米看着她的模样吓得大哭起来。后来，小米再没见过奶奶。

这种打骂声几乎天天都有。小米每次都趁乱作一团时，偷偷跑出去向邻居张妈求助。每次都是恐惧的哭着拉着张妈的手，硬拽到家里来拉架。这样也是起到一些作用的，父亲毕竟还是要脸的人。不会完全不顾及邻居的阻拦。但是次数多了，来拉架的也烦了，叫也叫不来了。

小米很少见母亲哭过，记忆里却满是母亲的伤痕。经常会鼻青脸肿，带个口罩。带着她们姊妹三个，无处可去，只能去找单位领导，来家里做调解。父亲见单位领导来了，就好酒好烟的招待了。母亲出气的方式也只是趁着领导在，拿瓶子砸父亲，有次也竟将父亲的头砸的流血。但这种家事又有谁能管得了呢？母亲的半生都是这么度过的。

母亲的娘家在小县城，父母过世的早。有个背驼的的很严重的哥哥，还有个姐姐。一家都是老实人。驼背舅舅年年用驼的很厉害的背背来一大袋红薯，对父亲也很好，从没责怪过他一句。但是父亲好像并不领舅舅这个情。舅舅来的次数越来越少，姨妈几乎就不再来了。谁能看着亲人受罪，心里能不难过呢！

有次，当母亲又一次被父亲打倒在地上时，小米竟在父亲身后高高的举起了尺子，将它幻化成一把锋利无比的剑，重重的戳在父亲的脊背上。当然迎来的是几个重重的巴掌。小米也经常有个邪恶的念头，给父亲的饭碗里下点药，让他再也醒不过来。

父亲的脾气暴躁，也遗传给了几个子女。二姐金玉是姊妹里面常受欺负的一个。因为她从小寄养在老家，直到该上学了，才接到父母身边上学。从小在农村长大，又常无人教导，自然野性比较足，个人卫生又很差，鼻涕常流到嘴边才知道用袖口擦拭。农村口音又比较重，因此常遭姊妹欺侮。尤其是哥哥荣利，总打她，下手还狠。吃饭时，一不顺心，会一口唾沫吐在金玉的稀饭碗里。金玉要和小妹打起架来，大姐金莎就会过来帮小妹，一起抓金玉的头发，用脚踢她。上了小学，金玉不爱学习，成天逃课，那个四川老师竟然将金玉的耳朵撕扯了，鲜血直流。父亲知道了，也并不找老师理论，还痛骂了金玉一顿。

日子一天天过着， 大女儿金莎逐渐出落得亭亭玉立了。高考几分之差落榜。想求父亲让再复读一年，父亲不但没许，还将她的所有书本堆在院子里，一把火烧了。拒绝的方式已经表达的如此强烈，再没什么希望了。勉强选择了一所技校，在城南，离家很远，一周回来一回，每回车费需要5分钱，问父亲要，父亲说让她走回去。