正文 41高桥、求助（1/2）

这个世界上成功的作家,概括来说的话，大概分为两种。

一种是被神迹一样的灵感击中大脑，即使文笔普通，即使不懂什么文学和艺术，却能轻而易举地完成震世的佳作，甚至是巨著。他们是幸运的,不费吹灰之力就能站上顶点。

与之相对的还有一种人,最初为什么开始写作的原因早就已经忘记了。只知道要写,一定要写，非得写作不可。拼命的钻研写作技巧,一字一句的遣词酌句,诚惶诚恐地征求编辑的意见。脑子里永远都只想着自己的作品,走在路上也在构思剧情，最后甚至会完全失去作为一个普通人的生活常态，变得浑浑噩噩，格格不入。

“老夫的立场，是反对后者的那类人的哦。”

高桥纪章老先生盘腿坐在榻榻米上，正用剪刀修饰着一盆枯木盆栽。巨大的和式庭院里，添水（*）的声音咚咚清脆。

高桥纪章转过头来，苍老的眼睛严肃而锐利。

“虽然我们的确很有缘，但是我却没想到你会主动找到我这里来，小姑娘。”

“我在杂志上看到了关于您的报道，才知道那天被我撞到的人……是您。”——日本文学界的泰斗，高桥纪章。

井上凉子得知这件事情后，几乎是像疯了一样搜集情报，甚至不顾一切地黑掉了编辑的邮箱，好不容易才打听到高桥老人的住所，也没有预约或打招呼，就那么莽莽撞撞地跑了过去。

端正地跪坐在门口，她恭敬地微垂着脸。

高桥纪章无趣地歪头叹息了一声，像个撒娇的小孩子似的开口嚷嚷：“诶诶——什么嘛，连小姑娘你都跟我玩这套社交把戏好讨厌呐最新章节！话说回来，你为什么要主动跑来找我嘛！一点都没有戏剧性！——按照小说里的安排，这种时候不得志的年轻人就该乖乖在路上等着和我第二次偶然相遇，然后拜我为师，被我激发出才能和灵感，最后一举成名，办个浩浩荡荡的大葬礼为我送行嘛！”

“我……已经没有时间等待命运的安排了，我必须自己创造机会！”然而凉子却没有心情和他开玩笑，无视掉老人那段槽点满满的撒娇，她急切地双手伏地，高声请求，“高桥先生，求求您帮帮我！告诉我我到底该怎么做才能写出好的作品！”

“……”高桥纪章沉默着，深深凝视着凉子的脸，良久，才缓缓出声，“那，小姑娘你认为，什么样的作品才算作‘好’的作品呢？”

“让这个世界都承认的作品，让所有看过的人都无法忘记的作品！”

“那种东西，现在的你绝对写不出来。”

“诶、诶？”

凉子惊讶地呆住。

高桥纪章的脸上露出失望的神情，他摇了摇头，沉声说道：“写作是对心灵的抒发，美丽的作品都来自一种‘非写不可’的欲.望，只有当你心中有故事、有感情的时候，才能通过文字抒发出来。否则，写出来的东西都像软而无味的白豆腐一样，松散脆弱，毫无意义。”

凉子急了，捂着自己的胸口高声辩解：“我现在就觉得‘非写不可’！不……我一直以来……一直都这么觉得。无法停下，必须写，非要继续写下去不可！我一直都是这样啊！”

——不管是纯文学的刊物还是纯粹哗众取宠的轻小说，无论是要我写文章评论还是给做作的漫画家写文案，我全部都做过，只要我的作品能继续发表，无论是什么形式我明明都尽力去做了！但是为什么还是……

“你的‘非写不可’，和我所说的‘非写不可’，是不一样的。”高桥纪章开始感到不耐烦，他深深皱起眉头叹息，“年轻人，写作可不比体育运动和学校功课，不是只要努力就能获得回报的东西——是天赋。小姑娘，作家的世界是很残酷的，没有天赋的话再怎么努力都没意义。”

凉子怔了片刻，然后嘴唇剧烈的颤抖起来：“那……高桥先生的意思是我……没有天赋吗？”

高桥纪章眼睛一亮，直视着凉子的双眸。

“不，你有。那天我在礼堂走廊撞到你的时候，急匆匆的赶着出门的你，眼神和灵魂都很美丽，不用书写都是一首美妙的诗——那就是作家的天赋的证明。但是……”

缓缓垂下眼睛，他再次失望地摇了摇头。

“但是现在你，太丑陋了。”

“什么——？！”

“这种急功近利的表情，这种慌不择路的眼神，都太丑陋了。就像一个满身铜臭味的商人一样。小姑娘，你太脏了，快点离开我的家。”

简直像是被一拳头狠狠击中了鼻梁，凉子眼前一黑，差点跌倒在地。

平日里的高桥纪章是很平易近人学者、老师。但是一旦话题涉及到文学，他的嘴巴却是出了名的恶毒又直白。对他不喜欢的人，就毫不客气地往死里讽刺。

“快点走吧小姑娘。我讨厌你这种肮脏的人，就是你们这种人写出来的商业化的玩意儿污染了日本的文学坛。你不是书写爱与世界的作家，而是写汇款支票的文字匠。”

高桥纪章的话，每个字都化作重拳狠狠砸在凉子的身上，把她打得遍体鳞伤，脸颊羞耻得滚烫，她恨不得立刻掉头跑走。

但是她还是拼命咬牙忍住了，浑身颤抖着，她的声音像是垂死般轻细沙哑：“但是……我没有时间了啊……”

已经顾不得什么尊严和脸面，这么厚脸皮地跑来哀求高桥纪章的帮助，就是因为井上凉子已经无路可走、无法再等了。

“必须要快点啊，因为只剩下三年了……就算是马上找到题材和方向，在三年内想要写完也会来不及的啊……”

前世的时候，是从国中二年级就开始写秋良与夏子的故事的，最后都没能完成。