引子 视点（1/2）

视点10032号悬浮在某片空间之中，它在进行着某种无规则运动。

事实上这种说法并不正确。视点的运动遵守着一定的规律，像是某个函数的曲线，只不过这函数超过了人类现有的知识层面，使得人类无法对它进行理解，所以才只能认为它是“无规则的”罢了。

不仅仅是视点的运动，实际上，就连视点本身，目前也没能被人类观测到。

视点和质点是不同的。质点是丢弃了物体除质量外的所有自身属性后看作的一个点，它只是一种理想化模型，并不具有现实意义。而视点则不然，它虽然很小，却拥有着一定的质量，和美术中的概念不同，它是现实中存在的某种东西。

它最大的一个特点，就是拥有着“视界”。

打个比方，有一件我们都很熟悉的东西，恰好与它相近——

摄像机。

我们坐在电影院中看到的画面，都是由摄像机拍摄下来的，此时的摄像机就可以认为是一个“视点”。

至于现在我们所描述的这个视点，它也许是某个地外文明的监视器，亦或者它本身就是某种生物。这些我们都不得而知。我们唯一能够确定的是，现在视点正在朝着一颗行星靠近过去。在过去的观测记录中，这颗行星上被确认有着碳基生命的活动痕迹。

如果视点拥有自己的意识，那么它可能就会了解到，这颗行星被居住在上面的某个文明称作“地球”。如今，地球正向着运行轨迹上与为它提供能量的那颗恒星的最近点——“近日点”移动着。

当然，这和视点毫无关系。

它在降落的同时标定了一个地域范围，在这颗星球自转半周的时间内，它会对这片范围内的一部分场景进行记录，根据观测结果对这个文明进行评估。当然，从概率学上来说，由于抽选样本单一，这种抽样调查所得的结果中存在着相当大的代表性误差。但或许视点本身只是“执行者”而并非“决策者”，它既然这样行动，想来必定有它自己的道理。

现在，我们就从视点的观测记录中，选取数个样本进行讲解。

……

上午九点。

程都市，北山墓园。

和风伴着泥土的气息，间或有啾啾的悦耳鸟鸣声响起，整齐划开的区块和方正的石板无不让人感到赏心悦目、心旷神怡。然而，走在那些小道上的人们仍然多数严肃地板着脸，偶尔还能看到一两人默默地流下眼泪。那些石板前或多或少地摆放着些祭品与花束，待人离开之后，它们可能会被尝到甜头的鸟儿分而食之。

走在上行山道上的那个男人个头不算很高。他的面色有些阴沉，明明脸长得还算年轻，头发却花白了不少，看上去有些难以接近。他穿着板整的西装，领带也系得十分用心，仿佛要去赴一场十分重要的约会。在他胸前捧着的花束中，白色茉莉、红色玫瑰和紫色郁金香混合在一起，纯洁、爱情与幸福全都被他抱在怀里，不知要送给哪一位惹人怜爱的女子。

他走过一段路，侧身让过一对年迈的夫妇，他们对他说了声谢谢，男人也点头回应。那之后他从成排的墓碑间横穿过去，最后来到一块碑前。这块墓碑与它附近的“同伴”们大致相同，唯有一个有趣的地方——它的一角上挂着一只风铃。如果不是一开始就讲好，只怕夜间守墓人来此巡视时会被突然响起的叮当声吓个半死。

男人清扫了一下墓碑周边，拔除了一些杂草，然后小心地将花束放在碑前。他好像毫不在意泥土地面有多脏，直接坐在了那里，双手抱膝。他看着面前的墓碑，脸上显出温柔的神色，可却又偏偏给人一种饱经风霜的感觉。

“哟。”

他轻声和墓碑打着招呼，声音明明低沉，却带着一丝活力。

“快有十年过去了吧？我这种人渣居然还没死掉呢……”

墓碑没有回答。它当然不会回答。

于是男人沉默了一会儿。

“喂。”他又问道，“爱一个人……能做到什么地步呢？”

一阵微风吹过，墓碑上的风铃轻轻晃荡起来。

“叮铃铃……叮铃铃……”

……

午间十二点。

程都市，高新区某公寓单间内。

窸窸窣窣的声音一直在响着，原因是屋里的那个大汉正在收拾东西。他蹲坐在一只纸箱子旁边，箱子里面装的是他的全部家当。他那遍布脸面的胡茬使他看上去有些粗野，可他在收拾这些东西时动作却仔细得很，像是生怕弄破了其中的一点边边角角。

桌子上放置着一本摊开的黑色证件皮夹，照片上的男人和他长得一模一样，证件中印着他的名字——

“史强”。

史强擦了擦鼻子，然后小心地抽出一张纸巾，把手抹干净之后才继续下面的工作。他从箱子里掏出一本相册，因为一直压在箱底，里面并没怎么积灰，但看上去已经有些年头了。很多人在收拾旧东西时往往有一边收拾一边打开看看的习惯，为此会浪费很多时间。史强也是如此，他停下了动作，坐在地上选了个舒服的姿势打开了相册，一张张小心地翻看着。

这相册中装了他从小学到初中毕业期间的所有照片。里面有许多他曾经十分熟悉，但现在却已经记不清楚的面孔。他的父母亲都在里面，还有张裕明那个兔崽子……没想到如今跟这个混小子当了同事，真特么的孽缘！

他花了半个小时的时间从开头翻到尾页，有时会露出微笑，有时则会有点伤感。在此期间他一句话都没说。

最后他看到了末尾。相册尾页上的那张照片很长，是一张集体照，却并不是他初中的毕业照。那张照片上多是些身材魁梧的壮汉，肩并着肩排成三排，有些露出了傻笑，有些则做着如今看来已经有些过时的pose。史强和他们之中的大部分人已经有十数年不见了。但他的视线只是匆匆在这些过去同伴们的脸上扫了一下，便移向了最高的一排。

年轻了十好几岁的他本人就站在那里，穿着红色衬衫和白色短裤，露出腼腆的微笑。这笑容有些不符合他的性格，他最喜欢在拍照时呲着牙做怪表情了。只不过那一次比较特别……

他的左边站着一个瘦高个，不是张裕明还能是谁？咦？这个家伙怎么混进这张照片里来了？哦对了……这个爱瞎凑热闹的家伙是硬挤进来拍的……

他们站在那一排的最左边，而同排最右侧却是两个明艳动人的姑娘，也是这张照片中仅有的两个女孩。最左边的那个叫作魏淑娴，史强只知道她的名字，但对她印象不深。

而旁边的那个女生……

史强的手指在相册的塑料膜上划过，像是想要触摸那个女孩，却在即将到达的边缘停住了。他有些局促地颤抖着，似是生怕自己的手指玷污了她的身体一样。他目光中充满了显而易见的柔情，如同注视着自己的初恋情人。

他犹豫了好久，才轻声念出了那个女孩的名字——

“纪……婉姝……”

说得有些结巴，他决定再来一次。这次他深吸一口气——

“纪婉姝。”

这次倒还不错。

他眨了眨眼，然后笑出了声。

我这是在干嘛啊？傻里傻气的……

这时他眼角的余光瞟到了另一个人。那是站在这一排最中间的一个男生，他的体格比那时的史强更加高大强壮，脑袋上罩着兜帽，紧绷绷的肌肉将黑色外套高高撑起，简直像是搞笑动画片中走出来的猛男。他的双眼泛光，嘴唇咧开快活而得意的笑。

史强盯着那个男人，他的视线逐渐冷了下来。他的呼吸粗重，像是要把这个男人从照片中揪出来暴打一顿——不，仅仅那样还不够，他要把这个人生吞活剥！要生啖其肉！要抽其筋饮其血！他要——