第六十节 恨意的代价（前篇）（2/2）

路以真和夜深都不作声，他们知道老关接下来会说什么。六七十年代，像老关外祖这样的家庭，只怕不会很好过。

果然，老关摇头：“只可惜好景不长，后来读书人都遭了殃，我母亲家里自然也不能幸免。本来兴许还有些活路，可当时大学里有位德高望重的老教授遭了批斗，我姥爷也是那位教授的好友，人家想让他出面指证，说那位教授向学生传授反动学术思想。他老人家平时待人谦和，骨子里却是硬气，用那帮人的话来说，就是‘顽固’，毫不犹豫地拒绝了他们。不光是他，我那几个舅舅也跟姥爷站在同一阵线，于是最后全家一起倒霉。”

“你母亲远嫁给一个庄稼人，牵连应该不深。”夜深猜测道。

“是这样。出事之后，父亲便再不许我问起姥爷和舅舅的状况，于是从那会儿开始，直到今天，我和母亲家的亲戚们都再没有来往，连他们是死是活都不知道。唯一知道的是姥姥，听说她上吊死了。具体如何，我也不敢打听……你说得对，本来都没有人寻到我们家，可我母亲担心家里，跟人借了些钱，想要打通关系去见见姥爷和舅舅们，可却被旁人举报了。打那天起她也没有回来。父亲独自去找过一趟，不知结果如何，总之他回家以后，从此连母亲的名字都不提了，好像我就是天上掉下来的孩子一样。”

“那你后来又见过她吗？”路以真忍不住问。

“那是很久以后的事情了。那时我已有十一二岁，一次去城里，却偶然看到她跟在一个男人身后，亦步亦趋地走。我高兴坏了，可去喊她，她也不应。后来我知道那个男人有些身份，在城里有套宅子。我在城里待了足足七天，夜里就披着麻袋睡在路边，好容易找到机会潜入进去见到她一面。可我问她什么，她根本什么都不答，只是轻轻地笑，就像是小时候教我识字时那般的笑。我心里害怕，心想她这肯定是得了失心疯了。可我又带不走她，只好回家去求父亲想办法，但他听我说了以后，却什么反应都没有。我再说，他登时就生气了，狠狠揍了我一顿。打那天起我就恨上父亲了。后来我又偷偷跑去城里，却再没能见过她。现在我想，那或许是我最后一次见到活着的母亲了。”

他说“活着”，路以真思索着这两个字。老关那不对称的双眼中，似乎有什么在轻轻地涌动。

“我十三岁那年冬天，有天下大雪。清晨起来，在我家隔着一段路的大石磨后面围着几个人。我过去看，雪地里埋着的是我母亲，早已经冻僵了。两条腿拖在地上，手上却糊满了泥巴，显是腿断了，走路只能用手爬着。就像你们学的‘孔乙己’。她的头发全白了，却不是雪，脸上坑坑洼洼的叫皱纹爬满了，我几乎没认出来那真是她。我不记得自己当时哭没哭，就只是抓着她的手，那双手以前会写字，会弹琴，父亲从来不让她干重活，那双手白得跟玉一样……如今她终于回来了，却是用这双手爬回来的。”

老关长叹一声。

“那之后我才从他人嘴里听得她这几年的经历。听说她也被关了起来，却被一个大人物看上了，就是我之前见到的那个男人。那人已有妻室，却让我母亲跟了他，说这样就想办法保住我姥爷和舅舅的命……她肯了。我算算时间，那之后没多久我姥姥就上吊了，她也是有文化有涵养的女子，像那时候许多声名在外的才女一样。可是丈夫和儿子全都被抓去每天被人吐口水，最心疼的女儿又成了那种女人，不知她自己是否也遭了什么迫害，也许只是觉得人生无望，不如早死，寻个解脱……不提这边了，再说我母亲那儿，她跟了那男人，手脚却不干净，总是会从家里偷东西。听说到这儿的时候我恍然大悟，我就说别人家里一堆劳力却还饿死一片，我们家只有爷俩，虽然也填不饱肚子，却不用去咬树皮吃草根。多半是母亲想了办法，能把偷的东西送出来。可她想了什么办法呢？她在那儿无亲无故，肯定没人帮她。父亲定然是知道的，但他这辈子都没说。我想了几十年，都没想明白她到底是怎么做到的。”

路以真听着老关的话，想象着一个女人在那样的年间，做着那样的事情。心中有一股说不清道不明的滋味。

“偷东西被抓着，难免是要挨打的。那男人只是想要她，又不宠她，就算宠着，偷了那么多次，好人也被逼出脾气来了。听说后来一次她偷了不少，这一次被抓，直接就把两条腿都打断了。又过了些时日，她染上病，自己当然是没钱治的，主家也懒得花钱去救一个断腿的女人。可不知她多有本事，下雪那天她竟然靠着两只手爬出来，躲过了主家的人，偷偷逃跑了。可城里距我们家有十几里路，她哪怕一步不停爬一夜也不可能爬得到。我一直百思不得其解，后来才打听到，当时似乎有个驾车的好心人，从城里一路把她送回来的。”

“哦？”路以真疑惑地皱眉。“既然如此……”

“既然如此，为什么不把她直接送到家，是吗？”老关猜到了路以真想要说什么，他苦笑一声，“对啊，我那时候也想不通，想了很久都想不通。既然有那么个好心人，便是驾车把她送到家又有多难？从城里到乡下十几里路都走过来了，难道这区区几米路还走不得？这件事我直到几年以后才终于想清楚：不是人家不送她回来，而是她的目的地已经到了。”

“目的地……”

“她终是想要回来的吧……不然也不会走了那么远的路，只差一条街，那里已经看得到我家的后墙了。想见见自己爱着的男人，见见长大了的儿子。可是……终究是见不到，我想她爬到那儿看呀看呀，也许她希望我们有谁能起夜出来，让她远远望上一眼，却不要看见她。然后她就走了，找个安静的地方，也许安静地去死。可她没能等到，后来下了大雪，她想走也走不了了，于是困在雪地里，就那么冻住了。这也没办法……有时候迈出那一步，就再也没法回头了……”

老关垂下头去。两人都听得他的嗓子中缠绕着令人难堪的嘶哑声。

他似乎是陷入了深沉的回忆里。时间一分一秒地走着，已经是1月19日凌晨了。不过没关系，他们都还有很多时间。

夜深默默地注视着蜡烛。也许足有五分钟后，老关才终于抬起头来。

“我把母亲埋了，我一个人，甚至都没跟父亲说一声。我恨他，那时我真是恨极了，他比我出门早，经过那条路肯定看得到她。可他却连吭都没吭一声！那之后我们父子俩很少说话。又过两年，他另找了一个女人，那女人给他生了一个孩子，那年我十五岁了。”

“那就是你妹妹……”夜深说。老关只是点头。

“那年头谁家里不养着十个八个孩子，养不起也得拼命生。可就我们家人丁稀薄，就只有一子一女。后妈对我还好，可我却不喜欢她，说得极端些，还是恨。我恨我父亲，连带着也就恨上了她，还有我那刚出生的小妹妹。尤其我当时的年纪也不安稳，用你们现在的话来说就是‘叛逆期’。我整天想着干脆大家都一起去死好了，要么至少，他们三个都去死好了。然后有那么一天，我付诸了行动。”

老关挠挠头发。这一会儿他的讲述流畅十分，彷如只要一闭眼，那段年月的事情便会清晰地浮现在眼前。

“父亲下地去了，那女人则在厨房忙活。小家伙睡着了，她让我帮忙看着。可我看着她那张安然的睡脸，却是一阵无名火起。我心里想着你去死吧！大家都去死吧！回过神来的时候，我的手已经压在她纤细的脖子上了。也许是感觉不舒服吧，她睁开了眼睛。我想你睁眼也晚了，我只要用点力，再用点力，在那个女人进来之前，你这一条小命就会断绝在我手里。”

他笑笑：“我那时候已经有些疯魔了，她倒什么都不懂，我们俩就这么对视。然后我缓缓加力，加力……如果那时候没人阻止我的话，她必死无疑。可是几秒种后我还是停手了，让我停手的不是别人，是我自己。知道为什么吗？”

夜深和路以真同时摇摇头。

“因为她笑了。”

“……笑？”

看到两人疑惑的样子，老关却似乎有些开心。他咧着嘴重重地点头：“没错，笑，就是笑了。很奇怪吧，一岁的小孩会笑是理所当然的，虽然我想要杀她，但她自己可什么都不知道。也许她以为我跟她闹着玩儿呢。但是我停住了，我也不知道为什么。皱着眉头想了好几秒之后我才突然明白——因为太像了！”

“像什么？”

“像我的母亲。”老关轻轻闭上眼睛，“太像了，实在是太像了。她笑起来的时候，跟我母亲的笑简直一模一样！就是我小时认不出字的时候，她那种恬淡的微笑。我呆呆地看了她好长时间，然后我突然意识到——我以前从来没发觉，但我那后妈和我母亲的容貌真像啊，尤其是眉眼，她女儿和她有着同样的眉眼。我又想起她的大名叫关忆淑，我的母亲就叫亦淑，亏我一直奇怪我父亲那么个粗汉怎么能想出这样的名字来……几分钟后那女人走进来的时候，我正在给她唱歌，是小时候母亲教给我的《摇篮曲》。”

“你父亲终究还是念着她……”路以真说。不知不觉他已经融入到那往事之中了。

“我不知道……我怎么可能会知道。我们父子俩几乎没什么交流了。说到底，我虽然已经将成年了，可毕竟还是小孩子，他们那些大人的事儿，让我怎么说得清呢。”老关无力地摇头，“从那天开始，我就对自己发了誓。她的命是我放过的，是我给了她存活的机会，所以我会为此而负起责任。我会保护她，尽我的全力终生保护她，我绝不会让她受到一丁点儿伤害！”

老关说到这里，忽然露出痛苦的表情。

“……可我说出来了，却没能做到！”

夜深和路以真都沉默着，他们都知道接下来才是真正的事件。老关和他的妹妹关忆淑一定是来到了程都，然后碰上了蒋成那个混账。当然，他们说起来简单，可对于老关来说，真相可比这两句无关紧要的话语要复杂许多。

在一片静寂中，只有老关粗重的呼吸声清晰可闻。

又过了很久，他似乎终于平复了激动的心情，将感情暂时从事件中抽离，开始了下半部分的讲述。