后记（窗外的湖）（1/2）

井九与许乐第一次见面的时候会说些什么？

是自我介绍。

我本来像许乐那样准备了一些词，比如晓峰、湖北宜昌人，曾用名、简历之类的东西，还包括我家人的名字。

那样太别扭了，就简略些说吧。

我生活在一个非常幸福而且快乐的家庭里。

很多年前，我大学最好的朋友卓四明到宜昌玩，在家里住了两天。后来他经常回忆，说起床就看见阳光正好，我父母对着电脑斗地主，笑着说话，整个家里满是幸福的感觉。

领导后来也说了很多次，她第一次去宜昌家里就觉得气氛特别好，外甥女欢子特别乖巧可人，令人非常舒服。

我在这样的家庭里长大，从小到大自由随心，想改名字就改名字，想不上班就不上班，后来依着兴趣开始写书，结果居然还挣着钱了……真是美好而顺遂的几十年。

哪怕年轻的时候没什么钱，每天起床吃碗面，拿着体坛周报去儿童公园坐在草地上对着湖发呆也没有文艺青年那种伪装孤独、模仿绝望的感觉，而是一种无所事事的幸福。

所以人生如果能够重来一次，我肯定还是这样过。

大庆家的窗外也有一片大湖，随天时不同景致各异，我现在也很幸福，只是很少对着湖发呆了，大多数时候只会习惯性地赞叹两声，偶尔会勤奋些，拍照发给两个群里的朋友看。

阴云满天的时候、阴风怒号的时候、暴雨落下的时候、那湖都非常美。最美的是有一天清晨四点，我准备睡觉，忽然发现窗外的世界静止了……湖对面隐隐有雾，湖面无风，平如明镜，映着天空里的蓝天白云，美的令人心悸。

伴着如此美景，我舒服地睡了一觉，醒来后把照片扔到了群里，三少和沙包同时跳出来说——天空之镜！

确实很有那种感觉，只不过这种画面太过少见。我来大庆十年，只有那天没有一点风，才有如画般的景。

人生就像大庆窗外的湖一样，不起风的时候少。

我妈临走前已经没有什么清楚的意识了，我们守在床边，听着她闭着眼睛、非常清楚地说了一句话。

——风平浪静，走。

这就是我妈的遗言。

现在她墓碑上的话是：“风平一世，浪静千秋。”这句话被我写在书房的玻璃墙上，也用在了故事里。

不起风的时候，你得注意看到窗外的风景，起风的时候，也要争取看到些美。开心是需要寻找的，你得去找看、找综艺、电视、电影、运动、吃喝玩乐或者美好的风景与人。

如果你真要想不开，往生活最深处去窥探，必然是个现在流行的丧字，虽然大多数人可能并不是很懂丧是什么意思。

在这里再次搬出罗曼罗兰的那句话——“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相还继续热爱它。”

以前就说过，这句话是认命的妥协，是无可奈何的自我安慰，但现在看来其实很好，因为所有人都需要安慰。

活着的意义到底是什么？是要看看山那边，是要想想水为什么往下流，是要找到一切的源起，存在的道理。如果找不到呢？那就继续找。那如果一切、包括存在本身就是没有意义的，那怎么办？这是一个伪命题，就像书里说过，永生是无法被证明的，一切没有意义也无法被证明。所以井九才会不停前行，用活着证明活着，用追求意义证明意义的存在。

我们不是他，只需要想想就好。

我从小就非常怕死，经常思考这个问题，四十岁之后的阶段性看法是，活着的目的应该就是解释活着这个事情。

我当然解释不清楚，大道朝天这个故事也不是用来解释这件事情，只是想描述这个过程。

这和择天记不同。择天记说的是没有命运，只有选择，着重点在于我们每次选择对自我命运的改变。而大道朝天虽然摆了很多条岔道口出来，井九与太平真人、连三月、祖师、李将军们的选择不同，与赵腊月等晚辈的选择也不同，但那并不重要。因为所有道路最终指向的是同一处。

大道朝天，各走一边。

不管你走哪边，坚持走下去就好。

大道朝天这个故事不怎么讲道理，只是想写我以为的修仙。以前蛤蟆书的简介里有一句话——千般法术、无穷大道，我只问一句，能得长生否？这就是我从小以为的修仙原则。人类为什么要修仙？为了更高更快更强？就算你要让自己的个人实力增强，也不过是为了自保而已，不是为了风光。

我很难接受一个修仙天天打架，搞阴谋，搞权术，修行就应该修行，如果可以，井九就应该像上辈子那样躲在洞府里不出门，问题是那样就不叫了。

事实上最后我做的还是比较失败，还是经常弄点阴谋，搞些比较精彩的情节起伏，时刻不忘装腔作势一番……没办法，职业道德太强，读者阅读感优先已经成了习惯。

好在绝大多数情节我都是很喜欢的，比如神末峰吃火锅，云集镇吃火锅，景园吃火锅，天光峰踏云海，柳词化剑，井九一路寻物磨剑，我最喜欢的还是中州派问道大会，青天鉴里夺鼎，飞升后的情节我都写的很开心，尤其是后面望月星球的七二零栋楼的生活。因为那栋楼、那些雪与猫与鸟都是我有过的生活，我在那里喂过很多猫。

追求平淡，情节与人物性格便不浓烈，修道者漫长的生命也会让生死有另外的一层感受，以前和大家说过，情节随时间淡忘本就是我写大道之始就预见到并且期待的，整本书我都不奢求以后会被多少人记住。就像一首现代诗，你看的时候会有感觉，但很少会有人能够记住这首诗到底说了些什么。

在朝天大陆的那些卷，卷首词用的都是古诗词，飞升到星河联盟后用的都是现代诗，当然是故意做的，我非常喜欢那些卷首词——海棠同学在这方面付出了很多时间和精力——结合上一段说的，我的真实想法就是想把大道写成一首诗。

是哪首诗呢？就是书里用过的那段话。史铁生《我与地坛》最后的那段话这几年一直在抚慰我，我觉得那就是一首好的不能再好的诗，请允许我再次抄录于此：

“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。

那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖……

有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？”

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。

这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

……

……

这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

也许他叫顾清，也许是南趋，或者是沈青山与沈云埋，可能叫雪姬，可能是许乐，当然更可能是井九。

最初的时候，我曾经考虑要不要把大道写成群像，便有上面这层考虑，最主要的原因是担心井九太无趣——他的身体特殊，心志也特殊，而且纵横无敌，这样的人生必然无趣。

很多读者都在说井九无味，有次在网上看到一个称号叫“无味道人”，我差点就用在了他的身上，因为他本来就尝不到味道，也体会不到生活里很多的滋味。

用他来当男主角当然很冒险，但我开书的时候还是确定了这样做，因为我确认他的无味无趣之下有着对生命最大的热情、最深的执着，而那些就是我们每个人内在共通的部分，也是生命最需要的那部分，是生命本命。

这样的人才有资格成为宇宙不息欲望的化身，自然更有资格成为我们这个故事的主角。

我写过的主角里还有一个也很有资格，那就是许乐，因为他已经成神，只不过自己选择了从生命里出走。

很多年前写朱雀记后记的时候，我就说过我想写神经三部曲，分别是入神、出神、走神。

应该很多朋友没有注意到大道朝天最后一卷叫出神记，是的，这就是三部曲的最后一部。

事实上飞升去往星河联盟后，大部分看过间客的朋友都猜到了是怎么回事，是的，从庆余年到间客再到大道朝天，这是我一直想要完成的一个世界，也是大家一直都知道的事。

大道朝天开书的时候，我已经确定这会是最后一部大长篇，之所以在新书感言里说会是最后两部或者一部大长篇，是不想读者们太早便想到这个故事是三部曲的最后一部，因为如果确定是最后一部大长篇，那我肯定就要把三部曲写完。

由于是最后一部大长篇，我写的比以前更认真、更慎重、也更放肆，就像在新书感言与两百万字感言里着重提到过那样，大道的准备工作做得特别细致，写法非常刻意，哪怕可能会显得匠气，也一定会坚持到底。

开书的时候我曾经在感言里说，这样写会不会担心故事太干？书中男主角以后会说：我从来没有想过这个问题。

在技术细节上我极为谨慎认真，但在意趣与内核上我非常放肆，不会做任何调整与自我约束，只在一件事情上犹豫过。

最初的时候，我准备把许乐写成大反派——神明惯常站在人类的对立面，我变成当年最厌恶的那种人——这种文艺咏唱、这种这种对过往的颠覆太过刻意。

我不在乎刻意，但我喜欢许乐，为什么要把他写成我不喜欢的人？更重要的是，我不觉得过往需要被颠覆。

我写的那些故事，故事里的那些人，不管是好人还是坏人，不管是勇敢的人还是怯懦的人，都是我想写的。

江一草与阿愁浑身是血离开了高阳，春风在哪里呢？老狗在九江教书，白象在远方行过，弥勒就要爆了，邹蕾蕾还在安静地睡觉。范闲最终在草间站了起来，陈萍萍还是等到了他回来。二师兄、王破、西来的手臂都断了，陈长生与唐三十六在国教学院的树上看着肥鲤鱼向池塘底的污泥沉去n次，天不生夫子，万古真如长夜，桑桑被宁缺修成了一座佛，自然忘了怎么做煎蛋面。春风般的柳词淡淡地来了又淡淡地走了，晨光如昨，风雪如前，七二零楼前只有黑白二色。

一只猫在老笔斋的墙头趴着，也在神末峰的崖边趴着，看着这一切，而当它在小书店里的时候还是只小白鼠。

这就是我的过往。