第1章 出生清明（1/2）

( ) 清明，清明。( )

大家一想到清明，脑子里总会蹦出扫墓，祭祖这些词汇。

在我的记忆里，清明就是放假的日子，不去扫墓，不去祭祖。扫墓的日子，总会在清明前。那时候大山上只有孤零零的墓地和随风飘扬的招魂旗。除了这些，就只剩下孤寂。我随父母祭拜爷爷之后，就会一如既往的和父母提出心里的疑惑。

为什么我总要提前请假来扫墓？为什么我不能在清明节的时候扫墓？为什么上次大姑说是我克死爷爷的？

父母的脸逐渐阴沉下来，我赶紧闭上嘴巴。母亲转头和父亲说了几句话，父亲咬着牙，似乎是在思考什么，过了不久，将我拉到面前，很严肃的和我说起了以前的往事。

父亲说，我出生在清明的正午十二点，出生的时候刚好是爷爷下葬的时刻。

1995年的二月，爷爷因为癌症晚期住进医院。为了照顾爷爷，亲戚们开始轮流分工。

父亲回家和母亲商量，一个人负责照顾爷爷，避免让母亲进入医院，怕鬼差将小孩勾走，或是阴气影响小孩以后的成长。那时候虽然不再迷信，相信科学。可是农村里的人依旧认为孕妇进入医院是不好的。所以大多数人不会让孕妇半夜去医院。

母亲也没怎么反对，事情也就这么定下来了。

父亲从那时开始三点一线的生活——工厂，家里，医院。日子一天天在过，父亲的身体也日渐消瘦，脸庞都变得憔悴。母亲看在眼里，却也不好劝父亲。因为她知道亲戚们在茶余饭后谈论自己。

什么父亲生病，做媳妇的连看都不去看一下，虽说不是亲生父亲，但好歹对媳妇疼爱有加。没想到最后落得这个下场。

是要多难听就多难听，要多刺耳就多刺耳。

母亲那时候心里也盘算着白天去医院看看父亲，毕竟怀着孩子不能尽孝道，但也要去看看。不然说不过去。

母亲自我安慰地认为白天去医院应该没什么事情的。

也就这样，在离清明节只有八天的时候，母亲瞒着父亲去医院探望爷爷。

而坏也就坏在这里。

三月二十八日，清晨。

母亲瞒着父亲，买了些水果就急忙忙赶往医院。那天正是二姑和奶奶交班的时候，母亲刚赶到爷爷住的病房外，就看见二姑和奶奶在和医生谈论爷爷的病情。母亲走上前去和她们打声招呼，一些零零散散的话也听在耳朵里。

“妈，爸这病怎么样了？”

奶奶示意母亲安静点，然后轻声和母亲说。“还在和医生说这病的事情。”

母亲和奶奶听到医生正要说爷爷的病情，都提起精神，纷纷将耳朵靠近医生。

“病人这病都已经癌症晚期了，你们也别指望能治好，现在最主要的是怎么能让病人活长点，刚才我看过病人的状况，最多能活两个月……”

听到这话，奶奶面色暗淡下来，没说什么，只好埋怨着天啊地啊，还说自己的丈夫命贱，活不到百岁。二姑扶着奶奶坐在走廊上的座椅上。那个带着眼镜的医生还在讲。母亲也上前去安慰了奶奶几句，转身去了病房。

走廊的座椅离病房也就几步之遥，母亲却仿佛过了几个世纪一般。她想到爸以前总是和善地对着她笑，想到爸这么朴实的一个人。可是她没想到爸的生命也就只剩下两个月了。