第二百零六章 周六夜现场（1/2）

ps：

祝各位同学新年快乐，万事如意，多吃饺子，多收红包~说起收红包这件事，我可是在大洋彼岸羡慕嫉妒恨地看着你们呢……顺便还要感谢ethan_mo同学的宝贵月票和o別問我是誰o的打赏！有一个舵主的感觉很不错噢：d

2007年5月19日，东海岸时间11:37pm，美国纽约，洛克菲勒中心第八层，8h录影棚。

“周六夜现场的录制现场竟然这么小，真是让人感到吃惊。”

在旁人或惊喜或狂热的目光中，约翰尼与他的私人助理艾利西亚-本内特、法律代表凯瑟琳-姜以及签约艺人凯特-沃盖尔一起，疾步穿行在录影棚拥挤狭窄的走廊通道上。他侧过身，勉强为两个气喘吁吁地向嘉宾休息室跑去的场地助理让开了位置，小声抱怨道。

“是啊，电视上给人的感觉要比实际面积大三倍不止。”艾利西亚赞同地点点头，应道。今天是这个芝加哥女郎和她的老板第一次造访nbc电视网最为著名的8h录影棚，它那异乎寻常的逼仄、喧闹与嘈杂给两人都留下了极为深刻的印象——小银幕上的8h录影棚无疑是神奇的，它不仅有一个能够容纳将近三百人的观众席，还承载着一座足以让一整支爵士乐队以及音乐嘉宾自在演出的主舞台。除此之外，在一个小时零十分钟的播出时间内，8h录影棚的道具团队还能在全美数百上千万观众的眼皮底下游刃有余地凭空变出十数个造型各异，制作却同样精良的布景……对于从未到访过洛克菲勒中心的观众来说。他们印象里的8h录影棚，无疑是一个占地面积不啻于环球影城52号录影棚的巨型演播室。

正因如此，绝大多数来到纽约，满怀期冀地推开8h录影棚大门的游客，都会不由自主地发出一声失望的感叹。这间演播室实在是太小了——从二楼的观众席上站起来。大部分身高超过六英尺的人都会撞到天花板上密布的输水管道；看起来十分华丽大气的舞台实际上还不到二十英尺宽，与地面的垂直距离也仅有可怜的一点五英尺，坐在第一排的观众甚至能够看到嘉宾们眼角的皱纹和脖颈间的斑纹；更令人惊讶的是，每期节目需要用到的十数个布景有一半都是互相重叠的，前一个段落结束后，道具师和舞美师们必须乘着广告休息的时间迅速换上另一块背景板，并在三分钟的时间内将下一段要使用的道具准备齐当。而且，由于周六夜现场是一档主要面对电视观众，将转播画面的质量放在首位的无线电视网节目，为了确保两台sonybvp-d移动摄像机能够有效地捕捉并切换画面。让电视机前的观众可以清楚地看到演员动作与表情，8h录影棚里有将近三分之一的场景实际上都是背对观众的。在节目进行的时候，现场观众没法儿看到演员们的实时演出，只能通过悬挂在天花板上的监视器观赏表演，并在现场指挥员的引导下适时发出笑声。

整个下午。约翰尼和三个女孩儿都待在8h录影棚的二层看台上。观察着像蜜蜂一般忙碌且吵闹的周六夜现场剧组。道具组在布景之间来回穿梭，对道具质量做着最后的检查，音响和摄像团队不停地调试机器、移动轨道，完善着每一个拍摄角度，节目庞大的编剧团队围坐在的长桌边激烈地争论着什么，不时会有人站起身来冲着布景指指点点，或者将手中写满要点的便笺纸递给一旁随时等待命令的呼叫员（page），大声命令他们向制作人办公室的方向狂奔。而那些没有剧本任务，或者已经完全段落修改的演员，则跟音乐嘉宾5以及当期的嘉宾主持人扎克-布拉夫一起。开始了序幕独白表演的排练。

杂乱无章，却又充满令人雀跃的勃勃生机，直播当天的8h录影棚，与它所在城市的精神内核别无二致。

“我倒觉得这样挺好的。”凯瑟琳看了一眼手里捧着一只骇人的怪兽脑袋，从自己身边一闪而过的道具师，深深地吸了一口气，表情里带着一种说不出的亲切感，“芬利与费格每天都是这幅模样。要不是刚才那个人手里拿着的是哥斯拉而不是财务报表，我还以为我又回到公司了呢。”

“施瓦茨先生？”

还没等约翰尼对凯瑟琳的话作出回答，一个略带粗粝感的厚重男声便从走廊的尽头传了过来。正在交谈的四人都不约而同地抬起脑袋，循声望去。映入他们眼帘的，是一个满头银发，双手抱胸，倚在某间休息室门口跟一个大胡子男人交谈的矍铄老人。

“你怎么会在这儿？节目已经开始二十分钟5应该很快就要上场了。”

“你好，迈克尔斯先生。”看到对方，约翰尼几乎是条件反射性地露出了一个标准的职业化笑容。已经有了两年的好莱坞经验，与无数制作人与投资方打过交道的他现在已经逐渐锻炼出了一套专门用于社交场合的表情，“我刚才在六楼和柯南谈事情，看到音乐表演要开始了才匆匆赶上来。”

“噢，我告诉过你的，施瓦茨先生。有什么合作计划都可以当面跟我谈，不需要那么麻烦的。”迈克尔斯对身边的男人轻声嘱咐了几句什么，随后便迈步向约翰尼一行人走来。无论从什么方面来看，这个面色红润，几乎看不见皱纹的老人都是一个和蔼可亲，没有任何威胁性，深受小孩子喜爱的慈祥长者，但奇怪的是。走廊里每一位看到他的工作人员，都会不约而同地显出敬畏的神色——不然是低头快速通过，不然就是打个招呼便立即逃开。除了约翰尼之外，几乎没人敢注视迈克尔斯超过三秒。

“毕竟你今天还有一场上千万人同时观看的现场演出，我可不愿意在这个时间贸然打扰你。”约翰尼打量着四周。摇了摇头，笑道，“看得出来你在这栋楼里很受尊敬，迈克尔斯先生。”

“平时并不是这样的。周日到周四我都是个很随和的人，不论是谁都可以跟我开任何他们想开的玩笑。不过周五和周六不行。”迈克尔斯抿抿嘴唇，举起食指，在空中画了个半圆，“一个节目如果想要连续播出三十二年，就得有一些必须遵守规矩。”

“你说的非常正确。”约翰尼向对方伸出了手，“看起来我还有很多可以向你学习的地方。”

“噢。我可不敢说我能教一个亿万富翁什么东西。”迈克尔斯紧握住约翰尼的手，挤出了一丝礼貌的微笑，“跟我来吧，我带你们到后台去。你们可以在那儿观赏列维先生和他乐队的整个表演，并在演出结束后及时向他们献上祝贺。”

“那就再好不过了。”约翰尼整理了一下自己赭红色的丝绸领带。跟在迈克尔斯身后迈开了脚步。“对了，迈克尔斯先生，请允许我为你介绍一下……这位是我的助理艾利西亚-本内特，你在metga和nbc的发布会上已经见过了，这位是金星音乐和升阳映画的法务代表凯瑟琳-姜，一个来自芬利与费格，极富才干的年轻律师。而我身后这位，则是凯特-沃盖尔，金星音乐的签约艺人，这个月就要发单曲了。刚才在柯南的办公室里我们就在谈关于她的通告。”

“凯瑟琳、凯特……这位。就是我跟你们提到过的，周六夜现场和其他所有nbc电视网夜间节目的总制作人，隆恩-迈克尔斯（michaels）先生。”

“很高兴认识你。”

“能见到你非常荣幸，迈克尔斯先生！”

听到隆恩的职位，凯瑟琳和凯特都睁大眼睛，露出了丝毫不加掩饰的惊讶神色。她们怎么也不会猜到，面前这个身材略显臃肿的矮小男人，竟然是整个nbc无线电视网最有权力的制作人，洛克菲勒中心毫无争议的幕后庄家。杰-雷诺的今夜秀、柯南-奥布莱恩的深夜秀，以及这一档《周六夜现场》，都是隆恩-迈克尔斯亲手打造的丰碑。

1975年，随着电视直播技术的逐渐成熟，曾经风靡一时的综艺秀（yshow）和游戏类节目已经无法满足美国观众的需求，收视率也进入了一个急速下滑的尴尬阶段。在这个关键时刻，年仅三十一岁，刚刚加入nbc不久的青年制作人隆恩-迈克尔斯临危受命，为电视网打造出了一档格式新颖的周六晚间节目。隆恩完全摒弃了传统综艺节目中的杂技表演、单人脱口秀表演以及舞蹈表演等诸多环节，仅保留了‘现场情景喜剧’和‘音乐表演’这两个最符合直播需求的部分。这档算上广告时间正好九十分钟的深夜节目一经播出便得到了一致好评，虽然由于与abc之间的版权纠纷使得隆恩不得不把节目名字从《周六之夜》（saturdaynight）改为《周六夜现场》（saturdaynightlive），但这却丝毫没有对节目的人气构成任何影响。自第二季以来，《周六夜现场》的平均收视人数便一直稳定在一千一百万上下，这对于一个晚间十一点播出的非黄金时段节目来说毫无疑问是个值得炫耀的数字。许多与剧组签约的常驻演员，譬如小罗伯特-唐尼、威尔-法雷尔、蒂娜-菲、亚当-桑德勒、克里斯-洛克以及埃迪-墨菲，都凭借着《周六夜现场》迅速积攒人气，成为了美国电视界乃至好莱坞不可忽视的明星。

选择留守的蒂娜-菲在nbc有一档自己担任编剧和制作人的情景喜剧《我为喜剧狂》，开播伊始便赢得了几乎所有电视评论家的赞誉，是金球奖和艾美奖‘最佳情景喜剧’类奖项最有力的竞争者。与此同时，她还兼任《周六夜现场》的主力编剧，媒体甚至曾经一度曝出她有希望接班柯南-奥布莱恩，在杰-雷诺退休后成为美国历史上第一位在无线电视网拥有自己署名的深夜脱口秀的女性，蒂娜在nbc内部的超然地位可见一斑。亚当-桑德勒、威尔-法雷尔和埃迪-墨菲成名之后脱离电视网。奔赴好莱坞追求大银幕的表演机会，如今二十年过去，三人依靠《冒牌老爸》（bigdaddy）、《圣诞精灵》（elf）和《贝弗利警察》（p）等投资回报比极高的喜剧电影在好莱坞打下了一片江山。克里斯-洛克于1993年失意退出《周六夜现场》后自己筹划个人喜剧脱口秀巡演，在整个联邦范围内获得了超乎想象的成功，迄今为止，他在巡演途中讲述的笑话都是美国民众茶余饭后的逗趣谈资。而小罗伯特-唐尼则更成为了所有节目常驻演员中转型最为成功的艺人，离开《周六夜现场》的他放弃了亚当-桑德勒式的喜剧道路，凭借一张俊俏的脸孔先后接下《kisskissbangbang》、《黄道十二宫》（zodiac）以及查理-卓别林的传记电影《卓别林》（chaplin），赢得一项奥斯卡学院奖最佳男演员提名，为他在电影界的成功打下了初步基础。最近。漫威公司宣布将以一个‘非常实惠’的，五十万美元的价格与小罗伯特-唐尼签约，邀请他成为《钢铁侠》系列电影的主角。虽然支票上的数字并不太好看，但能够成为这部初始预算便超过一亿美元，宣发预算也保持在同等水平的a级商业大片的主演。小罗伯特-唐尼便已经走在了正确的道路上。

上面这份明星清单清楚地向人们展示着《周六夜现场》高效到有些恐怖的造星实力。当然。作为一档能够在美国电视圈，特别是深夜电视圈，这个瞬息万变，竞争压力极大的行当里存活超过三十年的长寿节目，隆恩-迈克尔斯的《周六夜现场》自然还有一些其他的长处——每一位登上8h录影棚的舞台进行宣传的明星，都会在节目播出之后短期内达到个人曝光度和知名度的巅峰，每期一位的音乐嘉宾也同样如此。nirvana1992年在snl的舞台上一战成名，他们不仅迅速成为了美国境内家喻户晓的摇滚乐队，当期表演的两首歌曲’sspirit和rialpissings也成为了日后人们定义九十年代摇滚乐的经典符号；2004年。即将进行又一次巡演的u2乐队敲响了隆恩-迈克尔斯的大门，他们在8h录影棚的狭窄舞台上为观众奉献了一场绝对精彩的演出，而这也成为了他们那一次世界巡演美国地区全票售罄的主要助力之一。最近，一直坚持走独立音乐路线的arcadefire也在环球音乐集团的全力运作下拿到了前往《周六夜现场》的门票，这次演出结束后，arcadefire迅速变成了上的热门话题，而他们2004年发行的专辑，也很快进入了国家录音艺术与科学学院的视线。

如果想要让你的艺人一战成名，那就送他们上《周六夜现场》吧。这个流传在各家唱片公司高层间的短句绝不仅仅是普通的逗趣话而已，对此，约翰尼和金星音乐有着切身的体会。半年以前，贾斯汀-汀布莱克以音乐嘉宾的身份登上snl，表演了sexyback和mylove这两首歌曲。节目一经播放，mylove便在短短的两周时间内飞速蹿升到了冠军位置，sexyback也呈现回温态势，一度爬到了s实时热度榜的第二名。有过这种愉快的经历，约翰尼自然希望自己旗下的艺人能够尽可能多地登上《周六夜现场》的舞台。

而另一方面，隆恩-迈克尔斯也并不抗拒这一次与约翰尼以及5的合作5本来就是一支已经证明过自身商业价值的乐队，第一张专辑s至今仍是流行摇滚的经典之作，累计销量也过了四百五十万的大关。邀请他们登上snl的舞台从预期收视方面来说完全不存在任何问题。更重要的是，在纽约这座以灰色为主调的钢铁丛林里摸爬滚打将近三十年的隆恩很清楚‘施瓦茨’这个姓氏背后的含义，即使是一个因为在集团斗争中失败而被放逐在外的弃子，也具有像他这样的普通制作人永远也不可能拥有的深厚人脉与特殊权力，而且。在过去的两年里，隆恩也对约翰尼自身的财力、在娱乐业方面的投入，以及他与ge集团的暧昧关系有所耳闻。隆恩-迈克尔斯不是环球音乐或者索尼bmg，他与约翰尼之间本身并没有什么利益冲突，在这种情况下，这位精明的老人自然会选择尽可能地给年轻人提供机会，以此来换取对方的好感与未来的合作契机。

在这一系列的先决条件影响下5顺理成章地接到来自8h录影棚的邀请，以《周六夜现场》第三十二季压轴音乐嘉宾的身份拿下了这份对于他们未来的销售成绩至关重要的通告。

“好了，我们到了。”

在穿过数条狭窄到让人无法呼吸的走廊后。隆恩-迈克尔斯终于停下了急促的步伐。

“这三个监视器……可以让我们看清楚舞台上嘉宾们的每一个动作。”隆恩从上衣内兜里掏出一张银色锡箔纸，将它摊开来，从里面挑出了一颗蓝白色的圆形药丸，扔进了嘴里。身为总制作人的他每天都要肩负常人无法想象的巨大压力，而为了发泄压力。他从七十年代末期便染上了烟瘾。每到播出日。隆恩都会站在后台，一根接一根地抽着他钟爱的luckystrike，直到把原本洁净的后台通道变成土耳其桑拿浴间一般烟雾缭绕。不过，最近洛克菲勒中心出台的一条禁止在大楼内吸烟的规定，可让这个老烟鬼伤透了脑筋。为了使自己在直播进行期间能够打起精神，隆恩不得不嚼起了戒烟糖。

“而在那块幕帘后面，便是《周六夜现场》的主舞台了。”

隆恩嚼着嘴里的糖块，看了看监视器上的时间，有些含糊不清地说道。

“广告时间还有一分半钟5的表演很快就要开始了。”

“嗯。”约翰尼点点头。应道。他看向将双手放在身前，十根手指紧紧纠缠在一起，不时地踮起脚尖，看来十分兴奋的凯特-沃盖尔，在她的脊背上轻轻拍了拍，眼角泛起了一丝含有鼓励意味的笑纹，“认真观察一下亚当的表演……很快你也要站在同样的舞台上了。”

“好的！”似乎是在听到约翰尼的话之后，凯特才意识到她自己也是一个即将登上全国性舞台的职业歌手，而不仅仅是一个因为来到后台就兴奋莫名的普通乐迷。她脸上的激动笑容迅速褪去，剩下的只有紧张局促，以及几分嘴角残存的僵硬笑意。

“来了来了！”艾利西亚碰碰约翰尼的手臂，低声叫道。此时，监视器上州立农业保险的广告已经结束，画面骤然暗了下来。